
Willibald Sauerländer

Begegnungen mit jüdischen
Kunsthistorikern

Interview mit Christian Fuhrmeister

Christian Fuhrmeister: Herr Sauerländer, Sie haben im Winter-
semester 1942/43 als „Schwarzhörer“ an der LMU Vorlesun-
gen der Kunstgeschichte besucht. Spielten die Schriften jüdi-
scher Kunsthistoriker damals noch irgendeine Rolle?

Willibald Sauerländer: In Kunstgeschichte habe ich damals
nur ein Kolleg von Hans Jantzen über „Altniederländische Ma-
lerei“ gehört. Jantzen zitierte keine Literatur, sondern sprach
direkt zu den Bildern. Wie ich nach dem Kriege von Karl Her-
mann Usener hörte, gab es eine Anweisung, jüdische Gelehrte
mit dem Zusatz: „der Jude“ zu zitieren. So habe Jantzen etwa
„der Jude Erwin Panofsky“ zitiert. Bei Nennung seines eige-
nen, ja ebenfalls „jüdischen“ Lehrers habe Jantzen dagegen die-
se diffamierende Apostrophierung vermieden und nur von
„Adolph Goldschmidt“ gesprochen.

Aber lassen Sie mich einen Augenblick von der aufgewühl-
ten Stimmung in der Universität München während des Win-
tersemesters 1942/43 sprechen, obwohl damals vom Schicksal
der ja bereits deportierten Juden nicht direkt die Rede gewesen
ist. Außer Kunstgeschichte hörte ich ein Ethikkolleg des spä-
ter hingerichteten Philosophen Huber und entsinne mich einer
ergreifenden Kollegstunde, in welcher der Professor sichtlich
erschüttert über Stalingrad sprach, allerdings ohne dass dabei
offensichtlich regimekritische Sätze fielen. Außerdem hörte
ich ein Kolleg des bekannten Literatur- und Theatergeschichts-
professors Arthur Kutscher. Als dieser die kurze Zeitdauer des
Naturalismus mit den Worten kommentierte: „Ja, meine Da-
men und Herren, es gibt eben viele große Bewegungen, welche
nicht mehr als zehn Jahre dauern“, brach der ganze Hörsaal in
donnernden Applaus aus. Das war Januar/Februar 1943, also
genau zehn Jahre nach Hitlers „Machtergreifung“! Wenige
Tage später lagen die Flugblätter der Weißen Rose auf den
Treppen in der Universität.

CF: Wann genau gingen Sie ins Ausland bzw. nahmen Sie
Kontakt mit Kollegen im Ausland auf?
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WS: Ich war im Frühjahr 1949 zwei Monate in Italien, im
August drei Wochen in Holland zum Sommerkurs des
Rijksinstitus für kunsthistorische Dokumentatje in Den Haag
und von November 1949 bis Mai 1950 in Paris. Nun gingen
wir damals nicht ins Ausland, um Kollegen zu treffen, sondern
um Originale zu sehen, von denen wir ja seit 1945 völlig abge-
schnitten waren. In Italien reiste ich gemeinsam mit Martin
Gosebruch. Ganz zufällig kamen wir im Palazzo Publico in
Siena mit einem älteren Herrn ins Gespräch, der sich dann als
Paul Frankl vorstellte. Wir kannten seinen Namen natürlich
aus der Literatur, vor allem aus seinem damals noch viel be-
nutzten Handbuch über „Romanische Architektur“. Es war
meine erste Begegnung mit einem jüdischen Emigranten. Es
kam zu einem freundlichen wissenschaftlichen Gespräch über
die Sieneser Bettelordenskirchen, die sich nicht mit Frankls
Vorstellung von Gotik vertrugen. Politisches wurde nicht be-
rührt. Unsere Mitteilung, dass wir bei Hans Jantzen studierten,
nahm Frankl ersichtlich mit kühler Distanz zur Kenntnis.

Ganz anders verlief der Aufenthalt in Holland. Dort waren
wir ja offiziell eingeladen als holländische Dankesbezeugung
für die Ausstellung der Alten Pinakothek in Amsterdam. Di-
rektor des Rijksinstitus aber war damals Horst Gerson, der aus
Leipzig stammte, in Göttingen bei Graf Vitzthum promoviert
hatte und dann als Jude vor den Nazis nach Holland geflüchtet
war. Seine deutsche Frau erzählte uns noch ersichtlich empört
und verbittert, wie sie ihren Mann über mehr als ein halbes
Jahr in einem Zwischenboden hatte verbergen müssen, um
ihn vor der Deportation zu bewahren. Gerson war der erste
Emigrant, mit dem ich in Berührung kam. Später habe ich ihn
oft, vor allem in New York wieder getroffen. Gerson war zu
uns deutschen Stipendiaten, die in Holland sehr kühl auf-
genommen wurden, ausgesprochen freundlich und fürsorglich,
was mich noch im Nachhinein sehr berührt. Noch heute ver-
zeihe ich mir nicht, dass ich der drängenden Aufforderung mei-
ner Haager Gastgeberin Frau Bachstitz, den größten in Holland
lebenden deutsch-jüdischen Emigranten, Max J. Friedländer,
zu besuchen, nicht Folge geleistet habe. Schuld daran war der
alberne Hochmut eines auf das Wesentliche „spezialisierten“
Jantzen-Schülers gegenüber dem Kennertum.

In Frankreich habe ich 1949/50 keinen einzigen Kollegen
kennen gelernt und auch keine Vorlesungen oder Seminare be-
sucht. Ich verbrachte meine Tage im Louvre vor Poussin und
Hubert Robert, reiste in die Provinz, um romanische und goti-
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sche Kirchen zu studieren, und lernte das damals noch ganz in
die manchmal sehr germanophobe Stimmung der ersten Nach-
kriegsjahre versunkene Land kennen und lieben. Ich war Aus-
tauschstudent und lebte bei einer sehr reichen, erschreckend
germanophilen Familie, die in einer großen Wohnung am Parc
Monceau, in einem Quartier der Wohlhabenden, residierte.
Als ich mich in einem plaudernden Gespräch nach der Person
von Jean Cassou, der damals das Musèe d‘Art Moderne leitete,
erkundigte, erhielt ich vom Familienoberhaupt die schneiden-
de Auskunft: „Il est juif, résistant et communiste.“ Das war
eine dreifache Verdammung im Geiste von Vichy. In dem ein-
dringlichen Buch des bedeutenden anglo-amerikanischen His-
torikers Tony Judt Un passé imparfait erfährt man Einiges
über solche Einstellungen in der französischen Grande Bour-
geoisie.

Doch lassen Sie mich Einiges von meinen Pariser Jahren
zwischen 1954 und 1959 erzählen und damit wieder unserem
eigentlichen Thema nähern. Da ich jetzt selbst zu publizieren
anfing, konnte ich beginnen, ein Netz von Beziehungen zu Pa-
riser Kollegen zu knüpfen. Einige von ihnen waren Emigranten
allerdings nicht aus Nazi-Deutschland. Der große Byzantinist
André Grabar, dessen Seminare an der École des Hautes Etudes
ich besuchte, war nach der Oktoberrevolution aus St. Peters-
burg geflohen. Er war ein eindrucksvoller Repräsentant der
nichtaristokratischen russischen Oberschicht, sprach fließend
deutsch und liebte es, im Gespräch Wilhelm Busch zu zitieren.
Louis Grodecki, der mein eigentlicher Berater in Fragen der
mittelalterlichen Kunst war und bald ein sehr enger Freund
wurde, war Pole. Er war während des Krieges als angeblicher
Jude ein halbes Jahr in dem berüchtigten Deportationslager
Drancy und dort von der ihm verhassten französischen Polizei
des Vichy-Regimes scheußlich misshandelt worden. Er hatte
Juden bei der Flucht in die bis November 1942 unbesetzten
Teile Frankreichs geholfen. Er war befreundet mit vielen deut-
schen Emigranten in Amerika – Erwin Panofsky, Hanns Swar-
zenski, Adolf Katzenellenbogen – und war der Erste, der mir
eindringlich von dieser deutsch-jüdischen Welt erzählte, mit
der ich bis dahin keine direkte Berührung hatte.

CF: Das heißt, dass es in Frankreich insgesamt weniger jüdi-
sche Kunsthistoriker gab?

WS: Jüdische Emigranten aus Deutschland waren unter den
französischen Kunsthistorikern selten. Aus mancherlei Grün-
den, auch wegen der Germanophobie, war die Einwanderung
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nach Frankreich kompliziert, und eine Stelle im französischen
Staatsdienst zu erlangen war erst nach der schwierig zu errei-
chenden Einbürgerung möglich. Hinzu kam, dass immer mit
einem Einmarsch der Deutschen zu rechnen war und England
und vor allem Nordamerika sich als sicherere Zufluchtsorte
anboten. August Liebmann Mayer, der aus München nach Pa-
ris geflüchtete Spanienspezialist, war deportiert und ermordet
worden. Aenne Liebreich, die bei Henri Focillon über Claus
Sluter forschte, hatte sich Anfang des Krieges das Leben ge-
nommen. Von ihr hörte man noch in dem sich gelegentlich
versammelnden Kreis der Focillon-Schüler. So war der einzige
deutsche kunsthistorische Emigrant, den ich vor 1959 in Paris
kennen lernte, Henri Stern. Er hatte bei Pinder über bayeri-
schen Barock promoviert, gehörte in Paris zum Kreis um André
Grabar und hatte sich auf die Erforschung spätantiker und
frühchristlicher Mosaiken konzentriert, wohl als eine Art
Flucht aus der deutschen Kunstgeschichte. Er wahrte auch jün-
geren Deutschen gegenüber eine kühle Distanz, sprach nur
französisch. Ich erinnere mich aber, dass er einmal ohne ir-
gendeine Bitternis zu mir über „mon Maître Pinder“ und des-
sen Vorliebe für Schüttelreime sprach.

1954/55 pflegte ich mein Abendessen im „Foyer israélite“,
einem jüdischen Studentenrestaurant in der Rue Médicis, ein-
zunehmen, welches von einem aus Mannheim geflüchteten jü-
dischen Eisenwahrenhändler geleitet wurde, der ein wunder-
bares Pfälzerdeutsch sprach und sich eine sentimentale
Anhänglichkeit an Deutschland bewahrt hatte, wie sie den in-
tellektuellen Emigranten verständlicherweise gar nicht mög-
lich war. Als ich mich hier mit einer Kollegin auf deutsch über
Vasari unterhielt, mischte sich einer der Kellner, die auf einem
billigen Eisentablett das Essen auftrugen, in unser Gespräch,
und wir verstummten schnell. Dieser „Bedienstete“ wusste
nicht nur viel mehr von Vasari als wir wohlbezahlten Stipen-
diaten, sondern war auch der weit scharfsichtigere Analytiker.
Ich war auf Robert Klein gestoßen, und dieses Rencontre zwi-
schen „Gast“ und „Kellner“ war die unerhörteste, erhellendste
Begegnung mit einem geflüchteten Juden, die ich je erlebt ha-
be. Robert Klein war 1918 in Transsylvanien geboren, kam
also aus jenem Teil Osteuropas, dem eine große Zahl hoch-
inspirierter jüdischer Gelehrter, Schriftsteller und Künstler
entstammte. Er kam aus einem agnostischen jüdischen Eltern-
haus und pflegte zu erzählen: „Natürlich rannten wir alle mit
17 zum Rabbi.“ Er hatte mit 19 Jahren noch an der deutschen
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Universität in Prag studiert, ehe dort 1939 für die Juden die
Lichter ausgingen. Im Rumänien Antonescus wurde er als
Jude in ein Arbeitslager gesteckt, und er erzählte: „Wir haben
16 mal das Lager gewechselt und wussten immer: wenn wir zu
Deutschen kommen, werden wir umgebracht.“ Nach der Be-
freiung 1944 hatte er gegen die Deutschen gekämpft und wand-
te sich politisch dem Kommunismus zu, wobei er offenbar zu
höchsten Kreisen bis hin zu Anna Pauker Zugang hatte. Er
war über den Zynismus dieser Nomenklatura entsetzt und er-
innerte sich: „Kein Fabrikant der Dritten Republik sprach so
verächtlich über die Arbeiter wie diese kommunistischen
Funktionäre.“ Klein blieb politisch ein Linker, aber er war ein
Moralist, und seine Verurteilung des Kommunismus hatte et-
was von der Schärfe Arthur Koestlers. 1947 entkam er mit ei-
nem Stipendium nach Paris und blieb dort im Exil. Aber nun
war er staatenlos und hat bis zu seinem Freitod 1967 nie eine
regelmäßige Anstellung erhalten, sondern musste sich mit
Hilfstätigkeiten wie dem „Dienst“ im Foyer Israélite oder als
polyglotter Zuarbeiter französischer akademischer Hierarchen
über Wasser halten. Er war eine Urfigur des „Juif errant“: hei-
matlos, stellenlos, mittellos. Wie er es unter diesen Verhältnis-
sen vermocht hat, ein höchst belesener, beschlagener Intellek-
tueller zu werden, der gleich kundig und feurig von Platons
Ion-Dialog, von den Eroici furori Giordano Brunos oder der
Philosophie Husserls sprach, ist für mich noch heute ein mit
normalem Schulverstand kaum erklärbares Wunder.

Sein beweglicher Geist, der Zauber seiner immer sprung-
bereiten, nicht verletzenden, aber entwaffnenden Ironie ließen
sich durch keine akademischen Fachgrenzen einschränken. Er
schrieb viel über Kunstgeschichte, aber nicht als Fachgenosse,
sondern als ein hellwacher Beobachter. Er hat Panofskys be-
rühmte Studie zur Perspektive als symbolische Form von der
Entwicklungsgeschichte der Mathematik her relativiert und
Panofskys System der Ikonologie als Hermeneutiker aus den
Angeln gehoben, und zwar nicht besserwisserisch, sondern
mit spielerischer Heiterkeit. Nicht zufällig gehörten zu seinen
Lieblingsschriften aus der Zeit der Renaissance der Momus
von Alberti und die Laus Stultitiae von Erasmus. Er war bür-
gerlich nirgends und intellektuell überall zu Hause. Als er bei
seinem letzten Besuch in meinem bequem ausgestatteten Ar-
beitszimmer in Freiburg stand, meinte er: „Hier müssen Sie
schön arbeiten können.“ Ich konnte nur beschämt die Augen
senken. Ich kannte das kärglich möblierte Zimmer in Paris, in
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dem er so viel reichere, luminosere Arbeiten schrieb. Ich bin an
dieser Stelle etwas ausführlicher geworden, weil die Begegnung
mit Robert Klein mir die Augen dafür geöffnet hat, welchen in-
tellektuellen und moralischen Reichtum die durch Europa ir-
renden jüdischen Flüchtlinge aus den östlichen Provinzen des
alten Erdteils in den Westen trugen. Robert Klein gehörte kei-
nem „Kunsthistorikerverband“ an, aber er hat zur Kunst-
geschichte, ihren Theorien und Methoden Inspirierenderes ge-
schrieben als viele Fachleute. Er vollbrachte das ohne
Lehrstuhl, ohne Stipendien, kaum mit Gastaufenthalten an ir-
gendeinem Institut für fortgeschrittene Studien, nur mit dem
wachen Kopf eines geflüchteten jüdischen Intellektuellen.

CF: Sie haben das Buch von Ulrike Wendland besprochen.
WS: Ja. Lassen Sie mich wieder etwas ausholen. Es gehört zu

den großen moralischen Verdiensten Martin Warnkes, dass er
in Hamburg, der Stadt Warburgs, Cassirers und Panofskys, die
beschämend vergessene Erinnerung an diese großen jüdischen
Gelehrten wieder ins Leben gerufen hat. Das Buch von Ulrike
Wendland, ein mit vorbildlicher Sorgfalt gearbeitetes Memori-
al der jüdischen kunsthistorischen Emigration aus Deutsch-
land und Österreich, gehört in diesem Zusammenhang. Es ist
ein höchst nützliches, auch erschütterndes Nachschlagewerk.
Nur sollte der Benutzer im Kopf behalten, dass die einzige Ge-
meinsamkeit der dort verzeichneten Kunsthistoriker eben ihre
jüdische Abkunft und das schlimme Geschick ihrer Diffamie-
rung, Verfolgung und Emigration als Juden ist. Intellektuell,
methodisch und bürgerlich waren sie untereinander genau so
verschieden wie die übrigen Kunsthistoriker. Man denke nur
an die bekannten Differenzen zwischen Otto Pächt und Ernst
Gombrich, den beiden Wienern, oder zwischen dem uner-
schütterlichen Pinder-Verehrer Nikolaus Pevsner und Erwin
Panofsky. Es gab eben keine „jüdischen“ Kunsthistoriker, son-
dern nur deutsche oder österreichische Kunsthistoriker jüdi-
scher Abkunft. Erst die Nazis haben sie auch geistig und men-
tal zu Juden gestempelt.

CF: – wie Ernst Gombrich 1999 prägnant und polemisch
pointiert hat –

WS: Vielleicht darf ich diesen Hinweis auf die Eingebunden-
heit der deutschen und österreichischen jüdischen Kunsthis-
toriker noch ein wenig erläutern. Diese jüdischen Kollegen wa-
ren bis 1933 mit ganz seltenen Ausnahmen völlig an die Kultur
ihrer Umgebung assimiliert Der jüdischen Tradition waren sie
dagegen weitgehend entfremdet. Überspitzt gesagt: Sie lasen
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mehr Goethe als den Talmud. Darüber kann man ja viel bei
Gershom Scholem nachlesen. In den vielen Gesprächen, die
ich in Nordamerika und England mit deutschen Emigranten
führen durfte, wurde nicht ein einziges Mal jüdische Traditio-
nen oder Themen berührt. Es waren Unterhaltungen von hu-
manistischer Klangart.

Ein höchst eindrucksvolles Gegenbeispiel war Meyer Scha-
piro, der zwischen 1950 und 1970 der öffentlich wirkungs-
mächtigste Kunsthistoriker in New York war, ein echter pu-
blic intellecutal, während Panofsky seinen Wirkungskreis nur
unter den Gelehrten hatte. Meyer Schapiro stammte nicht aus
Deutschland, sondern aus Osteuropa – Litauen – und war als
Kind mit seinen Eltern in die USA eingewandert. Bei ihm war
in jedem seiner sich unendlich hinziehenden Gespräche die jü-
dische Tradition lebendig. Er konnte jiddisch und hebräisch
und war voll von Erinnerungen an das untergegangene osteuro-
päische Judentum. Seine Freundschaft mit Mark Rothko und
Barnett Newman hatte in dieser gemeinsamen Tradition ihre
Wurzeln.

CF: Ich möchte noch mal kurz auf Ihren biographischen
Werdegang eingehen.

WS: Meine private Biographie ist nicht weiter interessant.
Ich möchte hier von nichts Anderem als meinen Begegnungen
mit den aus Deutschland verjagten jüdischen Kollegen erzäh-
len, unter denen jene mit Erwin Panofsky die folgenreichste
gewesen ist. Kennen gelernt habe ich Panofsky im Sommer
1960 während der großen Poussin-Ausstellung in Paris. Er lud
uns zusammen mit seiner Frau und dem Ehepaar Stern zum
Abendessen in sein Pariser Hotel ein, und hier eröffnete er
mir: „Sie kommen ja nächstes Jahr nach Princeton.“ Ich war
wie vom Donner gerührt, und diese Einladung hat mein ganzes
Leben verändert, vor allem aber mich in die Welt der emigrier-
ten Kunsthistoriker eingeführt, von denen außer Panofsky vor
allem Walter Friedlaender, Richard Krautheimer und Hanns
Swarzenski zu engen Freunden werden sollten.

CF: Ab September 1961 waren Sie am Institute for Advanced
Studies in Princeton.

WS: Mein Aufenthalt dauerte bis April 1962. Ich will den Be-
richt über meine Erinnerung daran ganz auf das Zusammen-
treffen mit den jüdischen Kollegen aus Deutschland beschrän-
ken. Panofsky traf ich jeden Vormittag im Institut, und nicht
selten waren wir abends Gäste in seinem Haus an der Battle
Road. Er war ein fabulöser, sprühende Erzähler, erging sich

Begegnungen mit jüdischen Kunsthistorikern ■ 15

HEFT 2·2012
MÜNCHNER BEITRÄGE
ZUR JÜDISCHEN
GESCHICHTE UND KULTUR



gern in Erinnerungen an seine Freiburger und Berliner Studien-
zeit, an seine Hamburger Jahre, an Warburg und Cassirer. Lei-
denschaftlich sprach er über Dichtung, zitierte nacheinander
in den Originalsprachen Sappho, Dante oder Shakespeare. Da-
neben war er ein passionierter Leser von Kriminalromanen,
insbesondere von dem geliebten Maigret, und zum Entsetzen
des öfter anwesenden Alexandre Koyré bekannte er sich mit
ungeniertem Attachement zur Lektüre Balzacs. Proust oder
Joyce hat er wohl nie angerührt, dagegen bewunderte er Henry
James wegen dessen kühler Diskretion. Musik spielte in die-
sen Konversationen eine sensibel belebende Rolle, wobei Pa-
nofsky vor allem nie genug von seiner Hingabe an Mozart
schwärmen konnte. Nichts war verkehrter und verletzender
als jenes Zerrbild vom rabulistischen Sophisten, das gemüt-
striefende deutsche Antisemiten von ihm entworfen hatten.
„Mir nicht sympathisch“, liest man in einem Brief von Heid-
egger an Jaspers.

Vielleicht hatte er insgeheim Angst vor Bildern, die entwe-
der abstrakt oder nur expressiv waren. Bilder sollten etwas er-
zählen wie Romane oder Filme. Form als solche war ihm un-
heimlich, unzugänglich, und daher hatte er keine Beziehung
zur „Sprachlosigkeit“ der Moderne. Heimlich sah er sie wohl,
wie die groteske Kontroverse zwischen ihm und Barnett
Newman aufdeckt, als Barbarei an. Aber diese Phobien waren
nur die Kontrastfolie zu jener Fülle und Wärme, mit der er
glücklich in der alten humanistischen Welt lebte.

Vom Judentum und seinem schrecklichen Schicksal sprach
er kaum. Am allerersten Abend in Princeton reizte er uns mit
dem makabren jüdischen Witz: „Sie wissen ja, dass es jetzt
120 Millionen Juden gibt, weil jeder Deutsche zwei gerettet
hat.“ Als er in einem anderen Gespräch eingeladen wurde, in
den 1948 gegründeten „Verband deutscher Kunsthistoriker“
einzutreten, replizierte er mit jener vernichtenden Anmut, die
ihm immer wie ein Lichtblitz zu Gebote stand: „Aber das geht
ja gar nicht, denn dann müßte der Verband ja seinen Namen
ändern und Verband deutscher und ehemals deutscher Kunst-
historiker heißen“. Er wollte nie verletzen, aber die Tren-
nungslinie von 1933 war nicht auszuwischen.

In Princeton habe ich auch Paul Frankl wieder getroffen, der
allerdings schon im Januar 1962 starb. Tag für Tag arbeitete er
meist bis 11 Uhr abends in der Bibliothek. Er war ein kluger,
gelegentlich schelmischer Gesprächspartner, wobei er sich
stets nur auf Deutsch unterhielt. Er hatte einen kaustischen
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Witz, wenn er etwa erzählte, er habe Pinder nach Erhalt von
dessen Buch Das Problem der Generation mit dem Satz ge-
dankt: „Ich wundere mich, dass Sie jetzt auch systematisch ar-
beiten, oder vielmehr, ich wundere mich nicht, weil wir ja bei-
de 1868 geboren sind.“ Auch Frankl haben professorale
Antisemiten als begriffsversessenen Rabulisten charakteri-
siert, wobei der Mann mit seinen leuchtenden blauen Augen
nichts war als ein tapferer Aufklärer, dem alles Verschwiemel-
te gegen den Strich ging.

Ich bin von Princeton aus auch gereist und habe dabei andere
aus Deutschland, auch aus München verjagte Kunsthistoriker
wie Adolf Katzenellenbogen, Ernst Kitzinger und Wolfgang
Stechow kennen gelernt. Nicht vergessen möchte ich die Na-
men von Kolleginnen, die in der akademischen oder musealen
Welt nur ein Nischendasein führten wie Gertrude Coor Achen-
bach in Princeton oder Gertrude Rosenthal, die mich durch die
wunderbare Matisse-Sammlung in Baltimore führte. Alleinste-
hende Frauen hatten es offensichtlich schwer, in der Emigra-
tion einen professionellen Unterschlupf zu finden. Von den
engsten Freunden, die ich unter den Emigranten gewann, will
ich hier nicht weitererzählen, da ich über Friedlaender, Kraut-
heimer und Hanns Sarzenski mehrfach an anderer Stelle ge-
schrieben habe. Erwähnen muss ich aber noch Martin Wein-
berger, der drei Semester mein Kollege am Institute of Fine
Arts der New York University war. Der gebürtige Nürnberger
war bis 1933 Konservator am Bayerischen Nationalmuseum
gewesen. Neben den kunstgeschichtlichen Schwergewichten
wie Friedlaender und Krautheimer hatte der sehr Münchne-
risch gebliebene freundliche Mann keinen leichten Stand. Sei-
ne Frau gab Deutschstunden für die Studenten des Institutes,
da deutsch damals noch Pflichtsprache für die Studenten war.
An einem Sonntag waren wir bei Weinbergers eingeladen. Sie
lebten in einer traurigen Flüchtlingswohnung mit einem Ted-
dy-Bär auf dem Sofa, die ganz erfüllt war von der staubigen Me-
lancholie des Exils.

Diese Erinnerung an die Begegnung mit den Emigranten
wäre unvollständig ohne einen Blick nach London. Seit 1957
gingen wir im Herbst für einige Wochen nach London. Dort
hatte das Exil ein eigenes „Arcanum“, die „Warburg Library“,
welche damals noch mit viel mobiliarer Erinnerung im „Impe-
rial Institute Building“ untergebracht war. Die prägenden Figu-
ren waren die 1936 von Saxl geholten Wiener: Otto Kurz und
Ernst Gombrich. Der einerseits allwissende, andererseits im-
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mer schweigende Kurz diente dem Institute als Bibliothekar.
Fragte man ihn etwas, so schwieg er, erschien dann aber mit ei-
nem kleinen Zettel, auf dem die gewünschte Auskunft ge-
schrieben war. Er war der Polyhistor, aber die dominierende Fi-
gur blieb Ernst Gombrich, der damals wohl an den letzten
Teilen von Art and Illusion arbeitete. Ich meine noch heute,
von keinem anderen Emigranten mehr gelernt zu haben als
von ihm. Während Panofsky die humanistische Wissenschaft
der deutschen Kunstgeschichte ins Englische überschrieb und
damit zu einem weltweit verbreiteten Besitz machte, hat
Gombrich die Übersiedlung nach England, in das Heimatland
des Empirismus, zum Anlass für eine von seinem Freunde
Karl Popper inspirierte Fundamentalkritik an der geistes-
geschichtlichen Tradition der deutschen Kunstgeschichte ge-
macht. Er war wohl der einzige Emigrant, der die Auswan-
derung aus der Hauptstadt des „Kunstwollens“ und der
„strengen Kunstwissenschaft“ in ein intellektuelles Experi-
ment verwandelt hat. Auch für ihn verweise ich auf frühere
von mir publizierte Texte. Am Warburg-Institute forschte
auch Leopold Ettlinger, der 1937 noch in Halle promoviert hat-
te. Er nahm deutsche Gäste völlig vorbehaltslos auf und ließ
sie an seiner manchmal sarkastischen Kritik der Disziplin teil-
haben. In der Photothek des Institute residierte Adelheid
Heimann, eine Hamburger Schülerin Panofskys und Kennerin
der mittelalterliche Buchmalerei. Sie freute sich ersichtlich
über den Besuch jüngerer deutscher Kollegen. Ihrem ganzen
Habitus nach war sie eine Dame alten Stils, hatte aber in der
Emigration während langer Jahre ein äußerst bescheidenes Le-
ben mit vielen Verzichten führen müssen.

CF: Spielte München als Stadt der Ausbildung – für Sie sowie
für die jüdischen Kunsthistoriker, die Sie kennengelernt
haben – eine besondere Rolle?

WS: Ich habe in der Nachkriegszeit in München studiert und
promoviert und diese Erfahrung hat mich sicher nachhaltig ge-
prägt. An einen Wechsel der Universität war damals aus prak-
tischen Gründen nicht zu denken. Auch fühlten wir uns bei
Jantzen als Lehrer sehr wohl. Er hat uns zwar nicht zur Gelehr-
samkeit erzogen, die ihm selbst eher fremd war, aber er hat uns
gezeigt, wie man Bilder ansieht, und davon hab ich lebenslang
gezehrt.

Nun zu München als Ausbildungsort emigrierter jüdischer
Kunsthistoriker. Dazu ist zu sagen: München vor 1933 war nie
ein positivistisches, gelehrtes oder gar intellektuelles Zentrum
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der kunstgeschichtlichen Forschung wie Wien mit Riegl und
Schlosser, Berlin mit Goldschmidt und Max J. Friedländer oder
Hamburg mit Warburg, Panofsky und Saxl. In der Kunststadt
München traten die Kathederfürsten auf: der späte Wöfflin
und der verführerisch eloquente Pinder. Panofsky spottete
über den „Pindergarten“. Von den hier genannten Kunsthis-
torikern haben nur Kitzinger, Stern und Weinberger in Mün-
chen promoviert. Kitzinger hat 1934 in einer Notsituation ab-
geschlossen, um flüchten zu können. Eigentlich wollte er
1933 zu Panofsky wechseln. Krautheimer hat in München an-
gefangen, ist aber dann mit Frankl nach Halle gegangen. Er be-
tonte immer, wie viel mehr er in einem Berliner Semester bei
Goldschmidt als bei Wölfflin in München gelernt habe.

CF: Welche Lehre ziehen Sie persönlich aus Ihren Begegnun-
gen und Freundschaften mit jüdischen Kunsthistorikern?

WS: Das große Erlebnis bei den ersten Begegnungen mit den
Emigranten war das unbefangene Fortleben der von den Nazis
zerstören Weimarer Kultur. Die Emigranten sprachen ein
schönes, älteres Deutsch, das nicht durch das „Wörterbuch
des Unmenschen“ vergiftet war. Die Freiheit, Offenheit ihrer
Umgangsweise unterschied sich vital von jener „Wiedergut-
machungsneurose“, unter der die meisten unserer deutschen
Lehrer feierlich litten. Manchmal dachten meine Frau und
ich: „Wir kommen hier gleichsam zu unseren Großeltern, zu
Deutschen aus der Zeit vor Hitler.“

Wissenschaftlich erschlossen die Emigranten uns ganze ver-
sunkene oder verbrannte Provinzen. Das von Panofsky um
1930 entwickelte hermeneutische Modell der Ikonologie ist in
Deutschland erst um 1955 mit Verbiegungen rezipiert worden.
Der Hinweis auf eine in München 1938 akzeptierte Disserta-
tion über die Darstellung der Bauern in der deutschen Kunst
taugt da kaum als Gegenbeweis, sondern zeigt nur, dass Panof-
skys heute längst antiquiertes Argument an manchen Orten
auch 2012 noch nicht begriffen ist. Von den Brückenschlägen
zwischen Kunstgeschichte, Psychologie und Psychoanalyse,
mit denen in Wien Ernst Kris und der frühe Gombrich teilwei-
se inspiriert durch den großen Sprachforscher Karl Bühler be-
gannen, hatten wir nie erfahren. Nur Sedlmayrs holistische
Übertragung der Gestaltpsychologie auf die Kunstgeschichte
fiel im nach Sinn und Deutung suchenden kunsthistorischen
Nachkriegsdeutschland auf fruchtbaren Boden. Die Offenheit
der Kunstgeschichte zur Moderne hin, für welche der Name
des Emigranten Carl Einstein steht, wurde von der Univer-
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sitätsgeschichte lang nicht gesucht. Auf all diesen Feldern
konnten Gespräche mit Emigranten Lektionen in Nachsitzen
sein. Doch Übertreiben wir nicht: Nicht alle jüdischen Emig-
ranten waren methodische Pioniere, und die breite Rückkehr
in jene verbrannten Provinzen der Weimarer und Wiener
Kunstgeschichte vor 1933 und 1938 war eine Leistung jener
jüngeren Kunsthistoriker, die um 1968 ihre Stimme erhoben.
Sie müßten selbst sagen, wieviel sie dabei noch dem Aus-
tausch mit den Emigranten verdankten. Otto-Karl Werckmeis-
ter hat sich mit Herbert Marcuse unterhalten, und hier eröff-
neten sich im Gespräch mit einem Emigranten Horizonte, die
ich um 1960 noch längst nicht wahrgenommen hatte.

CF: Ich möchte Sie abschließend um ein Resumée zu den
Themen Exklusion und Wiederannäherung bitten, sowie um
einen Ausblick: Wie sehen Sie die heutige bzw. die künftige
Kunstgeschichte im Kontext von Bildwissenschaft und Globa-
lisierung?

WS: Zum Ersteren. Die kunsthistorische Emigration von
1933 und 1938 ist heute Geschichte. Die Betroffenen – sowohl
die Geflohenen wie die damals im Inland Fortwirkenden –
sind nicht mehr unter uns. Es hat manche erfolgreiche Ver-
suche der Einladung zur Rückkehr gegeben, von denen einige
aufs Schönste geglückt sind. Ich denke an die Lehre von Otto
Pächt an der Wiener Universität, welcher die um 1960 Studie-
renden in die Tradition der alten Wiener Kunstgeschichte ein-
führte. Ich denke vor allem an Otto von Simson, der weit über
die Grenzen der akademischen Kunstgeschichte hinaus zu ei-
ner noblen Figur des kulturellen Berlin aufstieg, auch wenn
man nicht immer mit seinem konservativen Pathos einver-
standen sein mochte. Hanns Swarzenski wurde in den letzten
zehn Jahren seines Lebens für viele jüngere Kunsthistoriker in
München zu einem wunderbaren Freund, der sich mit seinem
unerhörten Schatz an Wissen und Kenntnis buchstäblich ver-
schenkte. Aber das waren Ausnahmen. Ich habe mich mit Ri-
chard Krautheimer, der in manchem sehr an seiner fränki-
schen Heimat hing, des öfteren über die Unmöglichkeit einer
Rückkehr unterhalten. Es war die tiefe Kränkung durch man-
che Abwendung im Frühjahr 1933, es waren de Ermordeten in
der nächsten Familie, und es war die Verachtung für das
schreckliche Wort „Wiedergutmachung“ die einem solchen
Gedanken im Wege standen. Als er auf der Einladung zum in-
ternationalen Kongress für Kunstgeschichte 1964 in Bonn sich
selbst, Adolf Katzenellenbogen und Rudolf Wittkower als Sek-
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tionsleiter verzeichnet sah, meinte er irritiert: „Das ist ja der
reine Wiedergutmachungskongress.“ Er ist dann doch gekom-
men. Bei einem offiziellen Essen in der Redoute in Bad Godes-
berg, an dem er als Mitglied des American Comittee oder eben
als Sektionsleiter teilzunehmen hatte, erhob der gastgebende
Bundesminister sein Glas auf „unser schönes deutsches Vater-
land“. Ich sehe Krautheimer, der einst im ersten Weltkrieg für
Deutschland gekämpft hatte, noch heute vor mir, wie er un-
endlich müde und gequält dieser Aufforderung folgte. In die-
sem Gestus zeigte sich Alles: die unerschütterte Freundschaft
zu jenen Tapferen, die 1933 zu ihm gestanden hatten, und die
völlige Unmöglichkeit der arglosen Heimkehr in das Land der
„Märzgefallenen“. Aber das ist heute Geschichte.

Ihre zweite Frage versetzt mich in Verlegenheit
Ein demnächst 90-jähriger muss mit Zukunftsvisionen vor-

sichtig sein, denn wahrscheinlich hat er längst die Gegenwart
verpasst.

Die Bildwissenschaft, welche unter versetztem und nicht
ganz stimmigen Gebrauch eines linguistischen Begriffs von Ri-
chard Rorty vor etwa 20 Jahren als „iconic turn“ ausgerufen
wurde, sollte nicht einfach als ein vulgäres Schreckgebilde für
ihre gebildeten Verächter verteufelt werden. Aber sie müsste
zu einer gesellschaftskritischen Disziplin umgeformt werden.
In einer Informationsgesellschaft, die sich auf vielen Gebieten
nicht mehr über die Sprache, sondern über Bilder verständigt,
braucht man eine kritische Bildwissenschaft. Sie müsste un-
tersuchen, was heute mit Bildern politisch, kommerziell, wis-
senschaftlich und alltäglich erhellt, erwirkt, aber auch ange-
richtet wird. Verlangt wird dafür ein jeder transzendentalen
Überhöhung, jeder ästhetischen Auratisierung entkleideter,
sozialkritischer Bildbegriff. Ich habe meine Zweifel, ob die alte
Kunstgeschichte das leisten kann.

Globalisierung. Der Begriff ist etwas jünger als die Bildwis-
senschaft. Er reagiert auf die vollzogene Globalisierung durch
den Verkehr, die Ökonomie, den Nachrichtenfluss und nicht
zuletzt auch durch die Kunst und den Kunstmarkt. An vielen
Orten in Europa, Nordamerika, aber auch schon in Asien ent-
stehen Lehrstühle, Institute, Forschungseinrichtungen für
Global Art History. Das ist ein unumkehrbarer Prozess, der die
traditionelle eurozentrische Kunstgeschichte rasch provinzia-
lisieren wird. Ich sehe allerdings ein empirisches Problem, das
gelöst werden muss. Es darf nicht geschehen, dass wir – also
die europäischen und nordamerikanischen Kunsthistoriker –
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uns unter dem modischen Schlagwort „Bildanthropologie“
eine universale Kompetenz für alle Artefakte auf dem Erdball
anmaßen. Das Resultat wäre ein komparatistischer Dilettan-
tismus. Nein, wir brauchen die mühselige Zusammenarbeit
der partikularen Kompetenzen, die linguistisch, historisch
und kennerisch mit den heute technisch rapide zusammen-
schießenden Kulturen und deren alter Vielfalt wirklich sub-
stanziell vertraut sind. Auch scheint mir sehr fraglich, ob das
westliche Modell von Kunstgeschichte, das sich der Aufklä-
rung, der Revolution und der Säkularisation verdankt, also,
mit Max Weber zu sprechen, der „Entzauberung der Welt“,
sich auf den Islam oder den Buddhismus oder auf die afrikani-
schen Stammeskulturen übertragen lässt. Globalisierung der
bisherigen Kunstgeschichte, das wäre ein postkoloniales Pro-
jekt. Es wird etwas Neues, ganz Anderes entstehen müssen,
das den Horizont der europäischen Vorstellung von Geschichte
und Kunst hinter sich lassen müsste.

Doch nun wendet der 88-Jährige sich wieder den Fußnoten
eines französischen Aufsatzes über die Kathedrale von Reims
zu und demonstriert, wie inkompetent er für die Beantwortung
von Zukunftsfragen ist.
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