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JImmer wieder missen wir neu
anfangen”. Die vielen Wege der Familie
Herzog

Emanuel Herzog, der Vater meiner Mutter, wurde 1892 in Ska-
la im Habsburgischen Galizien als zweites von acht Kindern
geboren. Fast alle seine Geschwister sind ausgewandert, nur
sein Vater Josef Herzog, seine Mutter Rachel Sonnenfeld und
seine Schwester Malka blieben und wohnten 1942 noch dort.
Mein Grofivater war als Jugendlicher wegen seiner Schulaus-
bildung nach Czernowitz gezogen, wo es Gymnasien gab, und
versuchte, sich dort allein mit Gelegenheitsarbeiten durchzu-
schlagen, doch er litt Hunger.

Ein Lehrer, der die Situation bemerkte und wusste, dass
Emanuel auf sich allein gestellt war, vermittelte ihm die Mog-
lichkeit, mehrere Stunden Privatunterricht zu erteilen. So
ging es ihm bald besser. Unter den Privatschiilern war meine
zukiinftige Grofmutter Jetty Traubenberg, der er Mathema-
tikstunden gab. Thre Familie war vergleichsweise wohlhabend,
ihr Vater hatte eine kleine Schneiderei. Es begann mit Mathe-
matikunterricht, aber nach einer Weile konnte Jettys kleiner
Bruder, der als Anstandsbegleitung bei den Stunden dabei war,
den Eltern berichten, dass die zwei sich bereits duzten. Von
dem Fortschreiten der Beziehung ist wenig tiberliefert, den
Tochtern wurde nichts erzdhlt. Nur eine Schwester meiner
Grofdmutter, die Jahre spiter zu Besuch kam, erwihnte, dass
die beiden durchgebrannt seien: Danach befragt, beschrinkte
sich meine Grofimutter auf ein wegwerfendes ,Ach was!”, um
weitere Nachfragen abzuwehren.

Sicher ist, dass mein Grofvater 1916 sein Studium als Berg-
ingenieur an der Hochschule fiir Berg- und Hiittenwesen in
Leoben in der Steiermark abschloss, wo er und Jetty zusam-
menlebten. Geheiratet haben sie 1915, zwei Monate nach der
Geburt ihrer erster Tochter Dora, wie die Dokumente auswei-
sen, die mein Grofivater hinterlassen hat.

Meine Grofimutter war eine sehr fortschrittliche Person
und gehorte dem jidischen Frauenbund an. Sie besuchte sozia-
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listische Veranstaltungen, zum Beispiel hatte sie in Czerno-
witz einen Vortrag von Bertha von Pappenheim gehort.

Mein Grofivater war Freidenker. Obwohl beide aus from-
men Familien kamen, hatten sie wie viele andere junge Juden
Anfang 1900 nichts fiir die tradierte Lebensweise tibrig. In den
spiteren Jahren, als sie sich ein komfortables biirgerliches Le-
ben aufgebaut hatten, wurde jedoch nicht mehr von diesem
Bruch gesprochen. Von meiner Groffmutter konnte man
manchmal etwas tber die fritheren Zeiten erfahren, sie ist ih-
ren eigenen Vorstellungen immer treu geblieben. Mein Grof3-
vater hingegen hat mit den Jahren und den Ereignissen seine
Einstellung verindert.

Nach seiner Staatspriifung wurde mein Grof3vater im Ersten
Weltkrieg einberufen, musste in der Osterreichisch-Ungari-
schen Armee dienen und lag in den Schiitzengriben. Bis man
erkannte, dass er wegen seiner extremen Kurzsichtigkeit un-
tauglich war, vergingen drei Monate. Als deutlich wurde, dass
er nicht simuliert hatte, wurde er nach Brno beordert, wo er
und seine Frau in der judischen Gemeinde gemeldet waren.
Dort kam 1917 meine Mutter Sarah zur Welt. Kurz darauf
wurde meinem Grofvater die Leitung eines Kohlebergwerks
in Istrien angeboten.

So zogen meine Grofdeltern 1918 mit den zwei Kindern nach
Istrien. Nach langer und schwieriger Reise erreichten sie
schlief8lich ihr Ziel, Carpano (Krapan). Sie bauten sich eine
neue Existenz auf. Der Grofvater erhielt nun ein sicheres Ge-
halt, und sie mieteten sich ein Haus. Die lokale Bevolkerung
bestand aus Bauern und Bergleuten, alle waren ausgesprochen
freundlich. Es wurde eine weitere Tochter geboren, die den
Namen Daisy erhielt (als Kurzform des jiudischen Namens Ha-
dassa), und nach der Entbindung widmete sich die Grofimut-
ter dem Haushalt und dem Familienleben in neuer Umgebung.

Das Paar begann Italienisch zu lernen, mit den Einwohnern
aber, die meistens nur Kroatisch sprachen, mussten sie sich in
deren Sprache verstindigen. So kamen zu der deutschen Mut-
tersprache zwei weitere Sprachen dazu. Fast niemand dort ver-
stand Italienisch, aber der Groflvater sprach es konsequent
mit den Kindern, denn nachdem Istrien als annektiertes Land
zu Italien zihlte, kamen die Grundschullehrer aus Italien und
unterrichteten auf Italienisch.

Dass sie ,anders” als die meisten Einwohner von Stermazio
waren, konnten die Tochter der Familie daran sehen, dass sie
nicht in die Kirche gingen. Gelegentlich besuchten sie 6ffent-
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liche katholische Feiern, weil ihre Eltern als Angehorige der
lokalen Elite eingeladen wurden. An jiidischen Ritualen pfleg-
ten sie zu Hause den Schabbat am Freitagabend. Dabei af3en
sie besondere Gerichte, und der Vater sprach die vorgegebenen
Gebete. Zum Pessachfest soll gemif} der Tradition der jiingste
Sohn die vorgegebenen vier rituellen Fragen stellen, der Grof3-
vater bedauerte deshalb jedes Jahr, dass er keinen Sohn hatte.
Im Alltagsleben af3en sie nicht streng koscher, es wurde auch
samstags gearbeitet; und es gab keine Synagoge, die sie hitten
besuchen kénnen. Mein Grof3vater hat die religiosen Pflichten
nur erfiillt, soweit es am Ort moglich war. Meine GrofSmutter
hitte gerne auch auf diese Rituale verzichtet. Threr Meinung
nach - sagte sie im Vertrauen — war das Judentum eine Erfin-
dung, die nur dazu diente, die Frauen mit besonders arbeits-
intensiven hiuslichen Pflichten zu belasten. Doch sie hatte
Verstindnis fir ihren Mann und die Sehnsucht, die ihn be-
wog, einige judische Rituale wiedereinzuftihren.

Nachdem die Tochter die Grundschule absolviert hatten
und eine weiterfiihrende Schule besuchen sollten, zog die Fa-
milie nach Laurana, wo mein Grofivater ein Haus kaufte. Er
selber wohnte weiter in der Nihe des Bergwerks und kam nur
am Samstagabend nach Hause.

Fiir seine Frau und die Tochter bedeutete der Umzug eine
angenchme Verinderung. Die Tochter hatten Mitschiiler aus
gebildeten Kreisen und erhielten anregenden Unterricht in
mehreren Fichern. Die GroBmutter lebte wieder in einer Stadt
und konnte dort Freundschaften kniipfen. Laurana lag am
Meer, und im Sommer verbrachten dort viele Familien ihren
Urlaub, darunter Deutsche und Osterreicher, mit denen sie
sich in ihrer Herkunftssprache unterhalten und einen Teil
ihrer Identitit wiederfinden konnte. Es gab in dem Ort auch
einige judische Familien, darunter eine orthodoxe, wobei der
Mann jedoch weniger streng war. Die vier Tochter des Grof3-
vaters hatten deshalb einmal erwogen, mit dem weniger religi-
O6sen Mann eine Abmachung zu treffen: Als sie ihn an einem
Samstag in der Straflenbahn gesehen hatten, was fur streng-
gldubige Juden verboten ist, wollten sie sich ein Eis von ihm
ausgeben lassen und dafiir seiner Frau nichts verraten. Auch
wenn aus diesem Geschift nichts wurde, ist die Episode be-
zeichnend fur ihre Haltung zur Religion. Diese Haltung dnder-
te sich auch spiter nicht, selbst als die Eltern meiner Grof3-
mutter zu Besuch kamen und bedauerten, dass die Kinder
nicht richtig jiidisch erzogen wurden.
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Durch die wachsende antisemitische Diskriminierung wur-
de den Schwestern Herzog ihre jidische Identitit immer be-

wusster. Meine Mutter hat mir spiter erzihlt, worin sie das
erste Vorzeichen dieser Entwicklung erkannte. Eines Tages im
Sommer 1935 sahen sie und ihre Mutter eine befreundete Fa-
milie aus Deutschland, die jedes Jahr Urlaub in Laurana mach-
te. Meine Grof8mutter lief ihnen freudig entgegen, um sie zu
begrifien. Sie schauten demonstrativ zur anderen Seite und
gingen so schnell wie moglich vorbei, ein klares Zeichen ihrer
Haltung. Ich fragte spiter, ob Mutter und Tochter tiber dieses
Erlebnis sprachen, und erhielt als Antwort: ,Nein, das war zu
demiitigend.”

1927 hatte die gesamte Familie die italienische Staatsange-
horigkeit erhalten. Der Groflvater arbeitete bereits seit Anfang
1920 im offentlichen Dienst, da die Trifailer Kohlenwerke AG
nach dem Krieg von der Arsa (Societa Carbonifera mit Sitz in
Triest) ibernommen worden war. Er wirkte bis Juli 1929 als
Direktor der Bergwerke, dann leitete er Bodenforschungen an
verschiedenen Orten Istriens. Am 1. Juli 1936 wurde er For-
schungsdirektor und eréffnete das neue Bergwerk von Sicciole,
Secovlje, bei Pirano in Slowenien. Danach wurde er nach Sar-
dinien abgeordnet, wo er die geologischen Untersuchungen
durchfithrte und zur Entdeckung wichtiger Kohlelager bei-
trug. Dieser schnelle Fortgang seiner Karriere wurde jedoch

1 Familie Herzog

um das Jahr 1927/28.
Ehepaar Jetty (geb.
Traubenberg) und Ema-
nuel Herzog mit den
Tochtern Sarah, Dora,
Daisy und Eva (v.l.n.r)
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durch die im November 1938 verkiindeten Rassengesetze jih
unterbrochen.

Als seine Entlassung unmittelbar bevorstand, versuchte
die Arsa, ihm zu helfen. Entsprechend kiindigte mein Grof3-
vater bereits am 15. September 1938 im Einvernehmen mit
dem Arbeitgeber. Im Kiindigungsschreiben heifdt es, er habe
um Entlassung gebeten ,per migliorare la sua posizione”
(um seine Stellung zu verbessern). So lautete die Formel, mit
der verstindnisvolle Arbeitgeber ihre jidischen Arbeitneh-
mer auf deren Wunsch hin entlieflen, damit sie noch eine
Abfindung erhielten, die sie sonst verloren hitten. Da die
Arsa Geschiftsverbindungen nach Schweden unterhielt, or-
ganisierte der Grof3vater seine Abreise gen Norden. Den Ab-
findungsbetrag tibergab er seiner Frau und den Tochtern, die
nachkommen sollten, sobald er sich in Schweden etabliert
hitte. Er erzihlte spiter, dass er sich wihrend der Reise
einer Untersuchung unterziechen musste, um durch die
Beschneidung seinen Status als judischer Fliichtling zu be-
weisen.

Die Familie war derweil nach Triest gezogen, wo meine
Tante Eva das Gymnasium der Gemeinde besuchte, da die
judischen Schuler und Lehrer aus den offentlichen Schulen
verbannt waren. Thre Schwestern Dora und Sarah hitten ihr
Studium fortsetzen kénnen, da sie es vor Inkrafttreten der
Rassengesetze begonnen hatten, aber sie verzichteten. Auch
wire es zu teuer gewesen, denn Sarah studierte in Padua
und Dora in Venedig. Dort hatte sich Dora auch verlobt.
Mein Grofivater und meine Tante waren nach Venedig gefah-
ren, als man erfahren hatte, dass Ehen zwischen Juden und
Nichtjuden vor dem Inkrafttreten des Gesetzes noch mog-
lich waren. Mein Grof3vater schlug vor, noch vorher zu
heiraten. Doch als sie zuriickkehrten, wurde nicht mehr da-
von gesprochen. Eine, wenn auch nicht vergleichbare Ent-
tduschung, erlebte auch meine Mutter. Ein Freund, mit dem
sie eine Beziehung angefangen hatte, sagte ihr ganz ehrlich,
dass es damit aus sei: ,Du gefillst mir sehr, aber ich kann
meine Beamtenlaufbahn nicht riskieren”. Diese Geschichte
habe ich viel spiter in der Dissertation von Sandra Konrad
gelesen, der ich ein Interview mit meiner Mutter vermittelt
hatte. Konrad hat die Erfahrungen von drei Generationen von
Judinnen verglichen, darunter diejenigen, die den Krieg in
Europa erlebt hatten. Durch dieses Buch habe ich das erfah-
ren, was meine Mutter uns nie erzihlt hatte. Es war mir
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peinlich, aber ich fragte sie, warum. Sie antwortete: , Es war
zu demiitigend.”!

In Schweden bestellte man meinen Grofivater in das italie-
nische Konsulat, wo man ihm mitteilte, dass ihm die italieni-
sche Staatsangehorigkeit durch ein Dekret aberkannt worden
war, das der Konig und Mussolini am 13. Dezember 1938 un-
terschrieben hatten. So verloren alle Juden, die die Staatsange-
horigkeit nach 1919 erhalten hatten, die italienische Staats-
biirgerschaft. Mein Grofdvater hatte sie 1927 bekommen,
stellte aber trotzdem einen Antrag auf Riickgewihrung, weil
er bereits seit 1918 in Istrien lebte und der Meinung war, die-
ses Gesetz gelte nicht far ihn: Damals hatte Istrien zwar nur
als ,,von Italien annektiertes Land” gegolten, spiter aber auch
als italienisches Staatsgebiet. Er hiitte die Staatsangehorigkeit
also eigentlich schon 1918 bekommen miissen.

Als Folge seines Antrages holte die italienische Regierung
Informationen tber die Familie Herzog von den Behorden in
Triest ein. Im Rahmen einer Recherche, die ich dazu durch-
fiihren lief3, erhielt ich die Kopie des entsprechenden Briefs der
Prifektur von Triest. Sie war der Argumentation meines Grof3-
vaters gefolgt und hatte die Familie im Ubrigen als wohlha-
bend, politisch zuverlissig und moralisch untadelig beschrie-
ben. Auffillig ist, dass die Heirat meiner Grofieltern in das
Jahr 1914 vorverlegt worden war, sodass ihr erstes, 1915 gebo-
renes Kind als ehelich gelten konnte.

Dieser Brief niitzte der Familie Herzog in Triest, denn so
konnten alle dort weiter als italienische Staatsbiirger leben,
genau wie vorher. Mein Grof3vater aber erhielt die Staatsange-
horigkeit nicht zurtick, und als Staatenloser konnte er seine
Familie nicht nach Schweden nachkommen lassen. Er war
also gezwungen, seine Pline zu dndern. So lief} er sich von sei-
nem Bruder Jacob in die USA einladen. Die Reise war nur
durch Sibirien moglich und voraussehbar langwierig. Seine
schwedischen Freunde rieten ihm, viele billige Uhren zu kau-
fen, die er unterwegs gegen Essen eintauschen konnte. Tat-
sichlich tberstand er auf diese Weise die dreimonatige Eisen-
bahnreise, schiffte sich dann ein und erreichte die USA nur
noch mit den Kleidern, die er trug; selbst seinen Koffer hatte
er abgegeben. Er wurde von seinem Bruder abgeholt und arbei-

! Sandra Konrad: ,Jeder hat seinen eigenen Holocaust”. Die Auswirkun-
gen des Holocaust auf jidische Frauen dreier Generationen. Eine interna-
tionale psychologische Studie. Giefien 2007.
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tete zunichst als Bergingenieur in Pennsylvania. Der Einwan-
derungsbehorde hatte er seine Zeugnisse und den Lebenslauf
tibermittelt. Spiter konnte er nach Washington umziehen, wo
ihm die UNO eine Stelle als technischer Leiter angeboten hat-
te. Er hatte dort eine zweite, sehr erfolgreiche Karriere und lei-
tete mehrere Forschungsprojekte in verschiedenen Lindern.

Bis zum 8. September 1943 war Briefverkehr moglich, und
mein Grof§vater und seine Familie erhielten Nachricht vonei-
nander. Er wusste, dass sie ausreichend Mittel zum Leben hat-
ten und auch Kontakte und Beziehungen, die sie vor Verfol-
gung schutzten. Meine Mutter gab privat Deutschunterricht,
und einer ihrer Schiiler war der Sohn eines , gerarca”, das heifit
eines machtigen Faschisten. Meine Tante Eva arbeitete als Pri-
vatlehrerin fiir die Kinder einer wohlhabenden Grundbesitzer-
familie. Die Herzogs hatten zwar etliche Freunde verloren,
aber denjenigen, die ihnen blieben, waren sie daher umso
dankbarer.

Bei den Bekanntschaften, die vor 1938 oder danach entstan-
den, spielte Dankbarkeit eine wichtige Rolle. Wer damals ei-
ner Judin treu zur Seite stand, der liebte sie wirklich. Die Ge-
schichte der Beziehung meiner Eltern zeugt davon. Sie hatten
sich in Laurana kennengelernt, wo mein katholischer Vater
Guido seinen Urlaub verbrachte. Dass er sich verliebt hatte,
erzihlte er seinem Vater, der entsetzt war und sinngemaf ant-
wortete: ,Gerade in diesen Zeiten willst du etwas mit einer
Judin anfangen?!” Darauf antwortete mein Vater nicht mehr,
traf sich aber weiter mit meiner Mutter, besuchte sie in Triest,
bis sie sich schliefilich verlobten und 1941 im Geheimen hei-
rateten.

Zu dieser Zeit wohnte mein Vater in Turin. Als er zum
Kriegsdienst eingezogen wurde, gab er der Pfortnerin eines
Hauses in der Nihe seiner Wohnung Geld, damit sie die Post
meiner Mutter fiir ihn dort aufbewahrte. Sein Vater und seine
Schwester wussten bis 1944 weder von der Verlobung noch
von der Heirat. Zuerst wollte er mogliche Versuche verhin-
dern, ihn umzustimmen, spiter wollte er sie nicht beunruhi-
gen. Zuletzt befiirchtete er, sie konnten es nicht fiir sich be-
halten. Diese Ehe musste aber unbedingt geheim bleiben, da
das Gesetz sie verbot. Meine Tante Daisy heiratete 1940
ebenfalls einen Katholiken, und die beiden Schwestern muss-
ten die Regel befolgen, die die katholische Kirche fiir Misch-
ehen vorschrieb. Da die zivile Wirkung der katholischen Ehe
gemifl dem Konkordat von 1929 bei gesetzlich verbotenen
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Ehen hinfillig war, wurden sie ,in articulo mortis”, wortlich
im Augenblick des Todes, geschlossen. Im vorliegenden Fall

bedeutete dies, dass die Ehe standesamtlich tibertragen wer-
den konnte, sobald die Lebensgefahr voriiber wire. Am Tag
vor der Hochzeit wurde meine Mutter getauft, empfing die
Erstkommunion und wurde konfirmiert. Sie erklirte zwar,
sie sei gar nicht gldubig, doch der Priester erwiderte: ,Aber so
hat es der Erzbischof angeordnet.” Nach einer kurzen Hoch-
zeitsreise kehrte mein Vater zu seiner Kriegseinheit nach
Albanien zurtick, und meine Mutter ging wieder nach Triest.
Bis zum Sturz Mussolinis hatten sie nur schriftlich Kon-
takt. Am 25. Juli 1943, dem Tag, an dem der ,Duce” abge-
setzt wurde, gratulierte ihr mein Vater zum Geburtstag und
schrieb: , Ein besseres Geschenk hitte man Dir nicht machen
konnen!”

Die Hoffnung auf eine Abschaffung der Rassengesetzgebung
blieb jedoch zunichst vergeblich. Am 8. September desselben
Jahres wurde schlie$lich der Waffenstillstand geschlossen. In
Triest wusste man von der bevorstehenden Besatzung durch
die Wehrmacht, die bereits an der Grenze stationiert war. Alle,
die Grund dazu hatten, flohen so schnell sie konnten. Meine
Mutter holte das ganze Geld, das sie noch auf der Bank hatte,
die Schwestern besorgten Fahrkarten fiir sich und meine
Grofimutter, und am nichsten Tag fuhren sie ab, gen Siiden,
gedrangt in einem von verzweifelten Menschen tberfiillten
Zug.

Der Zug fuhr bis nach Bari, aber sie stiegen in Rimini aus,
weil ihnen dort eine gute Freundin helfen konnte und weil sie

2 Ehepaar Sarah und
Guido Novelli, undatiert
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3 Gefélschte Papiere
von Sarah Herzog mit
Namenseintrag ,Felicita
Duca”, 1938
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auf die Unterstiitzung meines Vaters angewiesen waren, der
sich inzwischen in Turin aufhielt. Sie wohnten in einer klei-
nen Pension, bis ihr Geld fast aufgebraucht war. Sie infor-
mierten den freundlichen Pensionsbesitzer und erhielten fol-
genden Rat: Sie sollten zum Rathaus gehen, erzihlen, dass sie
Fliichtlinge aus dem gerade zerbombten Mailand wiren, alles
verloren hitten einschliefilich ihrer Papiere. Dann wiirde die
Stadt die Unterbringung fiir sie bezahlen.

So geschah es, und sie gewannen etwas Zeit, bis der Kontakt
zu meinem Vater hergestellt werden konnte und sie das Geld
erreichte, das er fir die Reise nach Turin geschickt hatte. Zwar
fuhr die Eisenbahn, aber mit vielen Unterbrechungen. Wih-
rend einer Nacht im Hauptbahnhof von Mailand kontrollier-
ten Wehrmachtsoldaten die Ausweise der Reisenden. Alle
Herzogs hatten falsche Papiere, und die meiner Mutter waren
besonders auffillig. Jeder konnte sehen, dass Name und Vorna-
me ausradiert und ersetzt worden waren. So war aus Sarah
Herzog ,Felicita Duca” geworden. Die Ausweise wurden mit
der Lupe betrachtet und mit der Bemerkung ,in Ordnung” zu-
riickgegeben. Spiter hat meine Mutter behauptet, niemand
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hitte Lust oder Interesse gehabt, sie zu ,entdecken”. Dabei
hatte sie sicher Glick gehabt, doch ihr selbstsicheres Auftre-
ten hatte wohl auch eine Rolle gespielt.

Sie traf ihren Mann in Turin. Seinen Aufenthalt dort ver-
dankte er seiner Schwester. Sie hatte vor dem 8.September sei-
ne Beurlaubung vom Kriegsdienst in Albanien beantragt, da-
mit er Konfirmationspate ihres Sohnes sein konnte. Dass die
Beziehungen ihres Mannes — auch ein ,gerarca” — eine Rolle
gespielt haben, bleibt eine Vermutung. Sicher wusste er, wie
gefihrlich die Lage in Albanien war, und tatsichlich sind nicht
viele von dort unversehrt zurtickgekommen.

Als Hauptmann der Artillerie wurde mein Vater von der
neu ausgerufenen Italienischen Sozialrepublik (,Repubblica
Sociale Italiana”, RSI) einberufen. Gleichzeitig nahmen Parti-
sanen, die er aus der Provinz Asti kannte und die um seine
antifaschistische Haltung wussten, Kontakt zu ihm auf. Trotz
seiner politischen Einstellung konnte er es sich nicht leisten,
den Widerstand zu unterstiitzen. Desertion und Partisanen-
kampf hitten bedeutet, meine Mutter und ihre Familie zu ge-
fihrden und sie ohne Hilfe und Geld allein zu lassen. Also
suchte er einen Mittelweg. Er meldete sich beim Fortbil-
dungslehrgang der RSI in Turin und erklirte den Partisanen,
die ihn aufgesucht hatten, seine Situation. Thnen versprach er
nach Moglichkeit logistische Hilfe als Artillerist, mehr konn-
te er zu dieser Zeit nicht tun. Er konnte nicht auf die monat-
lichen 8000 Lire Offiziersgehalt verzichten, die er fiir den
Unterhalt der Familie brauchte. Die Familie hatte weder eine
Wohnung noch Lebensmittelkarten, ihr Status war illegal
und sie waren in stindiger Gefahr, als Jiidinnen entdeckt zu
werden. Die Partisanen versprachen im Gegenzug, bei der
Beschaffung glaubwiirdiger Ausweise zu helfen. In der Tat
besorgten sie gefilschte Pisse, ausgestellt in einem piemonte-
sischen Standesamt mit den von ihnen angegebenen Daten.
Viele norditalienische Kommunen stellten in zahlreichen Fil-
len echte, falsche Papiere aus. Diese Hilfe war besonders
effektiv, da die Echtheit dieser Ausweise nicht angezweifelt
werden konnte. Nach der Fortbildung trat mein Vater den
Dienst in Treviso an, und meine Mutter zog in den kleinen
Ort Rivoli in der Nihe von Turin. Mein Vater, dessen Eltern-
haus in Rivoli von der RSI bis Mitte 1944 requiriert worden
war, hatte fur sie Quartier bei einer Biuerin gefunden, Frau
Sampo, der meine Mutter ihr Leben lang dankbar bleiben
sollte.
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Frau Sampo war eine fromme Katholikin, hat aber nie ver-
sucht, meine Mutter zu bekehren. Als sie meine Mutter zum
ersten Mal empfing, sagte sie: ,,Thr Mann hat mir anvertraut,
dass Sie in Gefahr sind: Haben Sie keine Angst, bei mir woh-
nen Sie sicher wie bei einer Schwester.” Zeitweise lebte auch
meine Tante Dora bei ihr, ansonsten hatte man fiir sie, ihre
Schwestern und meine Grof8mutter noch eine Wohnung in
Susa gefunden, einer Gemeinde in Piemont, zwanzig Kilome-
ter von Rivoli entfernt. Das Geld, das sie benotigten, schickte
mein Vater an eine gute Bekannte, die es meiner Mutter zu-
kommen lie8. So schrieb meine Mutter beruhigende Berichte
an meinen Vater. Er ging in Treviso einer eher sinnlosen Biiro-
tatigkeit nach, wie viele andere, die keine praktische Funktion
mehr hatten. Das Ziel der RSI war es zu verhindern, dass aus-
gebildete Offiziere bei den Partisanen landeten, wie mir spiter
ein Militirhistoriker bestitigt hat. Da mein Vater wenig zu
tun hatte, schrieb er tiglich lange Briefe an meine Mutter, die
alle erhalten sind. Wegen seiner Lungenprobleme konsultierte
er in dieser Zeit einen Arzt, der ihm zu einer Operation riet.
So musste er kaum mehr seinen Dienst absolvieren, sondern
konnte sich Untersuchungen unterziehen und operieren las-
sen. Schliellich lief§ er sich bis zur Genesung beurlauben. An-
fang 1945 traf er in unserem Haus in Rivoli ein, wo sein Vater
und inzwischen auch meine Mutter lebten. Nun konnte er sie
der Familie endlich als seine Frau vorstellen.

Am 25. April besetzte eine Wehrmachtseinheit das Haus.
Der Kommandant wollte dort abwarten, bis sie sich den Alli-
ierten ergeben konnten. Meine Mutter ging ihnen entgegen
und erklirte, dass sie wegen ihres kranken Schwiegervaters
nicht ausziehen konnten. Sie durften im Haus bleiben, aller-
dings nicht ausgehen, da die Partisanen von der Situation hit-
ten erfahren kénnen. Der Kommandant befahl, die vielen Le-
bensmittelvorrite, die sie hatten, auf dem Feld hinter dem
Haus zu verbrennen. Die Soldaten gaben aber einiges davon
meiner Mutter und der Kéchin des Schwiegervaters, die tage-
lang angehalten wurde, Pfannkuchen fiir die ganze Truppe zu
machen.

Selbstverstindlich sprachen die Schwestern Herzog mit den
Deutschen in ihrer Muttersprache. Sie wurden meist freund-
lich behandelt, denn die Besatzer splrten den Hass der sonsti-
gen Bevolkerung, mit der keine Verstindigung moglich war,
und waren froh, auf Deutsch kommunizieren zu kénnen. Mei-
ne Tante Eva, die immer wieder unter schwierigen Bedingun-
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gen Reisen zwischen Susa und Triest unternahm, wurde oft in
deutschen Lastwagen mitgenommen. In Triest wohnte sie ver-
steckt bei ihrem Verlobten und der zukiinftigen Schwieger-
mutter, wo auch ein jiidisches Paar, vermutlich aus Oster-
reich, untergekommen war. Die Familie in Susa wohnte neben
der Kaserne fiir die Wehrmacht. Tante Daisy unterhielt sich
oft mit einem Offizier, und einmal erzihlte sie ihm, dass sie
nach Turin fahren musste, um ein Attest fiir ihren Mann abzu-
holen. Er riet ihr zur Vorsicht und freute sich, als sie zuriickge-
kehrt war. Plotzlich kam ihr eine Idee, und sie fragte ihn:
,Wenn es nicht gut gegangen wire, hitten Sie mir geholfen?”
,In diesem Fall”, erwiderte er, ,hitte auch der liebe Gott Th-
nen nicht helfen kénnen.” Er hatte also die Lage verstanden,
hitte sie aber nicht verraten.

Ende April erhielt meine Mutter weitere Einblicke in das
Kriegsgeschehen. Zuerst hatte sie grof3e Miihe, einen 18-jahri-
gen Soldaten aus Dresden zu tiberzeugen, dass sie ihn in ihrem
Keller nicht verstecken konnte, weil es sowohl fiir ihn wie fir
sie zu gefihrlich gewesen wire. Er weinte und sagte: ,Ich will
leben!” Er tat ihr sehr leid. Sie hatte sich oft mit einem Offi-
zier unterhalten, der grof3e Sehnsucht nach Frau und Kind hat-
te: Sie hielt ihn fiir vertrauenswiirdig und erzihlte ihm, dass
sie in der Radiosendung der BBC gehort hatte, wie die Englin-
der in den Konzentrationslagern Berge von toten Juden und
Gefangenen gefunden hatten. ,Ja”, erwiderte er, , das habe ich
gewusst, es war eine schreckliche Notwendigkeit.” Wie sie
sich in ihm so hatte irren konnen, gab ihr zu denken. Anfang
Mai fuhr die deutsche Einheit schlie8lich ab.

Meiner Tante Dora war es gelungen, meinem Grofivater
iber das Rote Kreuz eine Nachricht zukommen zu lassen. Da
die Post im geteilten Italien nicht mehr funktionierte, hatte er
seit Ende 1943 nichts mehr von seiner Familie gehort. Bald er-
hielten sie einen sehr bewegenden Brief von ihm an meinen
Vater, in dem er seine Dankbarkeit fiir die Rettung der ganzen
Familie ausdriickte und versprach, ihn mit allem, was er be-
saf}, zu entschidigen.

Meine Tante Eva konnte wieder frei in Triest leben. Dort er-
fuhr sie, dass eine Freundin sich bei ihrer fritheren Pfortnerin
wiederholt nach ihrem Wohnort erkundigt hatte. Da diese von
den guten Beziehungen der Freundin zur deutschen Komman-
dantur wusste, hatte die Pfortnerin keine Auskunft gegeben.
Meine Tante hatte sich offenbar sehr tiber den Charakter die-
ser Freundin getduscht. Mein Onkel Franco war nach dem
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Krieg Richter in Triest und hatte im Rahmen seiner Titigkeit
die Anzeige eines Nachbarn gegen die judische Familie Herzog
gefunden. Sie hat uberlebt. All die Juden aus Triest aber, die
sich weder verstecken noch flichen konnten, waren deportiert
worden.

1945 lieflen meine Eltern die religios geschlossene Heirat
standesamtlich tibertragen. Mein Vater fand eine Stelle bei ei-
ner Versicherung in Turin. Sie blieben im Haus in Rivoli, und
nun konnten sie, worauf sie bis dahin hatten verzichten miis-
sen, ein Kind bekommen. Nach meiner Geburt 1946 bestieg
meine Grofimutter in Genua ein Schiff, das sie zu ihrem Mann
nach Washington brachte, von dem sie acht Jahre getrennt ge-
wesen war.



