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Fiir meine Enkeltéchter Alma und Shira

Ich wurde in einem Zug geboren, wihrend die Stadt brannte.
Der Zug fuhr von Tarnopol, wo meine Eltern, Nahum Vogel-
mann und Sissel Pfeffer, lebten, nach Przemyslany, zur Fami-
lie meiner Mutter. Beide Stiadte lagen im Osten Galiziens, der
Provinz der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie. Meine
Mutter muss direkt im Zug die Wehen bekommen haben. Es
war der 28. April 1903. Nattirlich erinnere ich mich nicht, was
da brannte: Erst Jahre spiter horte ich von dem grofien Feuer.
Auch insgesamt habe ich keine besonderen Erinnerungen an
meine frithen Jahre. Ich erinnere mich nur daran, dass mein
Bruder Mordechai, der etwas dlter war als ich, Masern hatte.
Und natiirlich hat er mich sofort angesteckt. Mordechai war
immer ein ruhiger Typ (spater ist er dann Rabbiner geworden),
ich war das Gegenteil von ihm. Wihrend er im Bett lag, sprang
ich im Zimmer herum. Neben Mordechai hatte ich noch eine
Schwester namens Miriam.

Eines Tages, ich muss drei oder vier Jahre alt gewesen sein,
sagte mein Vater zu mir: , Jetzt bist alt genug und musst in den
Cheder [hebriisch: judische Religionsschule]| gehen.” Und so
lernte ich meinen Melamed, den Lehrer, kennen. Er war ein
alter Mann mit einer groflen Nase. Ich erinnere mich an dieses
Detail, weil ich eines Tages meine Finger in die Nase steckte
und er das Gleiche tat (er steckte seine zwei grofien Zeigefin-
ger in seine zwei groflen Nasenlocher). Dann sagte er zu mir:
,Sieht das vielleicht gut aus?!” Von diesem Tag an habe ich
nie wieder die Finger in meine Nase gesteckt.

Was habe ich im Cheder gelernt? Hebriisch zu lesen und zu
schreiben. Ein wenig Tora und ein paar Seiten Pirke Awot
[Spriiche der Viter]. Von diesen ,Spriichen” habe ich immer
besonders denjenigen geliebt, der Schmuel Hakatan [Samuel

! Ttalienische Originalausgabe erschienen als Daniel Vogelmann: Piccola autobio-
grafia di mio padre (Collana ,,Schulim Vogelmann®, 215). Florenz 2019.
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dem Kleinen] zugeschrieben wird: ,Wenn dein Feind fillt,
freue dich nicht ...”. Daran musste ich auch im Zug denken,
der uns nach Auschwitz brachte und in dem ein bekannter fa-
schistischer Jude unter uns war.

Unsere Familie war recht wohlhabend. Mein Vater hatte
eine kleine Bank, die es uns erlaubte, bequem zu leben. Im
Sommer fuhren wir in den Urlaub nach Italien, nach Grado.
Wir sorgten sogar dafiir, dass wir dort koscheres Fleisch aus
Gorizia bekamen, denn unsere Familie war sehr gesetzestreu.

Und dann brach der Erste Weltkrieg aus. In der Nihe von
Tarnopol war die Frontlinie. Die Russen hielten die Juden fiir
feindliche Spione, weil sie treue Untertanen von Kaiser Franz
Joseph waren und vielleicht auch, weil sie Jiddisch sprachen.
Also deportierten sie sie nach Sibirien (eine alte russische Ge-
wohnheit). So beschloss mein Vater, in die Hauptstadt des Rei-
ches zu fliehen, nimlich nach Wien.

Wir nahmen etwas Geld mit, aber das Leben war trotzdem
sehr bescheiden. Eines Tages wurde meinem Vater unter ande-
rem die Brieftasche gestohlen; all das setzte ihm sehr zu. Ich
wiederum besuchte eine Handelsschule, hatte aber keine gu-
ten Noten. Die meiste Zeit habe ich damit verbracht, ein biss-
chen zu schmuggeln (hauptsichlich Kartoffeln) und in den
Zirkus zu gehen, den bertihmten Zirkus-Busch. Da ich mir
keine FEintrittskarte leisten konnte, schlich ich mich eine
Stunde vor Beginn in das Zelt, versteckte mich in den Toilet-
ten und kam erst beim ersten Trommelwirbel heraus. In Wien
musste ich meine erste Tragddie erleiden: Meine liebe Mutter
starb plotzlich an einer Blinddarmentziindung. Wie schon
meine Mutter war, eine echte jidische mame. Sie war die un-
bestrittene Konigin unserer Familie. Und ich habe noch nicht
einmal eine Fotografie von ihr.

Dann endlich ging der Krieg zu Ende. Mein Vater und meine
Schwester Miriam kehrten nach Galizien zuriick, das nun zu
Polen gehorte. Mein Bruder Mordechai ging nach Ziirich, um
seine Ausbildung als Rabbiner fortzusetzen. Und ich — ich war
finfzehn Jahre alt — beschloss, nach Palidstina auszuwandern.
Ich werde mich immer daran erinnern, wie mein Vater mich
zum Wiener Stidbahnhof begleitet hat. Er hatte Trinen in den
Augen und sagte: ,Was soll ich dir sagen? Mit Messer und Ga-
bel zu essen? Ich sage dir nur eins: Sei ehrlich.” Er umarmte
mich. Ich sollte ihn nie wiedersehen.

Ich fuhr nach Triest, bestieg dort einen Dampfer, und nach
ein paar Tagen kam ich in Haifa an. Von hier aus fuhr ich nach
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Jerusalem, weil ich keine Lust hatte, Bauer in einem Kibbuz
zu werden, wie es sich die Zionisten gewunscht hitten. Aber
in Jerusalem war es fast unmoglich, eine Arbeit zu finden.
Also trat ich in die britische Armee ein und erreichte bald den
Rang eines Gefreiten. Aber auch die militdrische Karriere war
nichts fiir mich, sodass ich mich 1921 entschloss, nach Europa
zuriickzukehren. Ich dachte, ich wiirde in Deutschland versu-
chen, eine Tischlerei zu er6ffnen.

Inzwischen war mein Bruder Mordechai Rabbiner gewor-
den. Eines Tages traf er auf einer zionistischen Konferenz (er
war ein zionistischer Rabbiner, in jenen Tagen eine ziemliche
Seltenheit) Schmuel Zvi Margulies, den unvergesslichen Ober-
rabbiner der jidischen Gemeinde von Florenz und Direktor
des dort ansissigen italienischen Rabbinerkollegs. Margulies
tiberzeugte meinen Bruder, nach Florenz zu kommen, um Tal-
mud am Kolleg zu lehren. Als Mordechai von meinen Absich-
ten horte, sagte er: ,, Aber was willst du denn in Deutschland?
Komm mit nach Florenz!”

Und so traf ich Ende 1921 am Bahnhof Santa Maria Novella
in Florenz ein. Ich nahm mir einen Wagen und lief3 mich zur
Piazza San Firenze bringen, wo sich eine koschere Pension
befand. Nachdem ich meinen Bruder wiedergesehen und um-
armt hatte, suchte ich mir ein Zimmer.

Nun ging es darum, eine Arbeit zu finden, was an sich
schon nicht einfach war. Ich konnte nichts, sprach nur ein
paar Sprachen, darunter Hebriisch. Die Suche wurde umso
schwieriger, weil ich als gesetzestreuer Jude zu jener Zeit
samstags nicht arbeiten konnte. Zum Gliick kannte Rabbi
Margulies einen anderen polnischen Juden, der sich in
Florenz niedergelassen hatte: den bekannten Verleger Leo
Samuel Olschki. Er stellte mich in seiner Druckerei Giun-
tina in der Via del Sole als Setzer ein und erlaubte mir vor
allem, samstags nicht zu arbeiten. ,Bravo Schulim”, kom-
mentierte mein Bruder, ,du hast eine ehrliche Arbeit gefun-
den, wie der Talmud sagt.” Olschki schenkte mir Vertrauen,
und so wurde ich 1928, im Alter von 25 Jahren, Leiter seiner
Druckerei.

Ich arbeitete den ganzen Tag, al im Milchladen und kehrte
abends in mein Zimmer zurtick, wo ich bei offenem Fenster
zu schlafen pflegte. Ich hatte einige Freunde, hauptsichlich
jidische Studenten, die wegen des Numerus clausus an den
Universititen ihrer Linder nach Italien gekommen waren.
Mit ihnen verbrachte ich meine Freizeit mehr oder weniger
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gliicklich. Oft war ich im Freibad am Arno schwimmen. Und
samstags ging ich in die Synagoge in der Via Farini.

Aber ich fihlte mich doch allein, nicht zuletzt, weil mein
Bruder in der Zwischenzeit nach Polen zuriickgekehrt war, wo
er die Stelle als Oberrabbiner von Kattowitz angetreten hatte.
Zugleich war die Zeit gekommen, eine Familie zu griinden,
nur hatte ich in Florenz noch nicht die richtige Frau gefunden.
Gliicklicherweise lernte ich, wiederum durch meinen Bruder,
den Rabbiner von Turin Dario Disegni kennen, der am Kolleg
von Florenz studiert hatte.

Er stellte mich seiner Tochter Anna (Annetta) vor, die an ei-
nem Gymnasium Literatur unterrichtete. Wir mochten uns
sofort, und, um es kurz zu machen, am 26. Mirz 1933 heirate-
ten wir. Dann, am 3. September 1935, wurde uns ein kleines
Midchen geboren, das wir Sissel Emilia nannten; Sissel nach
meiner Mutter und Emilia nach Annettas GroBmutter. Wie
schon meine Sissel war!

Was wollten wir mehr? Wir hatten beide eine gute Arbeit,
Annetta unterrichtete inzwischen an der Handelshochschule,
wir hatten ein schénes Haus und vor allem ein bezauberndes
kleines Mddchen. Doch im Herbst 1938 kamen die Rassenge-
setze. Annetta wurde von der Schule verwiesen, und dasselbe
geschah mit Sissel. Zum Gliick konnte ich weiter in der Dru-
ckerei Giuntina arbeiten. Der alte Olschki, bitter enttiuscht
von denen, die ihn noch kurz zuvor mit Preisen und hohen
Auszeichnungen geehrt hatten, ging in die Schweiz, wo er bald
darauf starb. Annetta gab Privatstunden, und Sissel besuchte
die kleine judische Schule, die auf dem Gelidnde der Gemeinde
erdffnet worden war. Eine ganz besondere Schule, wenn man
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bedenkt, dass die Lehrer oft angesehene Professoren waren, die
aus der Universitit geworfen worden waren. Wir waren Biirger
zweiter Klasse geworden. Einige, die Weitsichtigsten — und
vielleicht auch die Wohlhabendsten —, flohen ins Ausland:
nach Amerika, Paldstina oder in die Schweiz. Die meisten
aber blieben in Italien, tiberzeugt, dass auch dies voriibergehen
wiirde.

Dann beschleunigte die Geschichte ihren tragischen Ver-
lauf: Im Juni 1940 trat Italien in den Krieg ein. Viele glaubten,
er wiirde bald vorbei sein. Ich erinnere mich noch an die Rufe
der Menschenmassen auf der Piazza della Signoria: ,,Siegen!
Und wir werden siegen”. Aber drei Jahre spiter, am 25. Juli
1943, nach der Landung der Alliierten in Sizilien, brach der Fa-
schismus unerwartet zusammen. Mussolini wurde verhaftet
und durch Pietro Badoglio ersetzt. Dieser erklirte noch, der
Krieg gehe weiter, aber er handelte bereits den Waffenstill-
stand mit den Alliierten aus. Wie vieles hitte sich in jenem
August dndern konnen, wenn man den Italienern, vor allem
den Juden und den Soldaten, in irgendeiner Weise gesagt hitte,
dass sie sich retten miissen. So kam der 8. September. Der Ko-
nig floh, und die Deutschen marschierten in Italien ein. Aber
wieder einmal zeigten die Juden zu Beginn den traditionellen
Optimismus: ,Keine Sorge, in Italien konnen die schreckli-
chen Dinge, die gemunkelt werden, nicht passieren. Und dann
gibt es in Italien den Vatikan: Denken Sie, er wiirde es zulas-
sen, dass uns Schaden zugefiigt wird? Schlimmstenfalls wer-
den wir in Deutschland arbeiten miissen — das wird kein Welt-
untergang sein.” Aber am 16. Oktober gab es die grofie Razzia
im Ghetto von Rom: 1022 Juden wurden deportiert, Minner,
Frauen und Kinder jeden Alters. Und keiner riihrte einen Fin-
ger. Jahrelang habe ich mich gefragt: Warum ist der Papst
nicht, ganz in Weif3 gekleidet, zum Bahnhof Tiburtina gegan-
gen, um den Zug nach Auschwitz zu blockieren? Von diesen
ungliicklichen Menschen kehrten nur 15 zurtick. Dann wurde
uns allen klar, dass es auch fiir uns Italiener nichts mehr zu
hoffen gab; eine grofie Fluchtwelle setzte ein. Viele versteck-
ten sich auf dem Land, wo sie von grof3ziigigen Familien aufge-
nommen wurden, die ihnen unter Einsatz ihres Lebens Unter-
kunft gewihrten. Einige fanden bei treuen Freunden in den
Stadten Unterschlupf. Aber es gab auch Denunziationen. Ich
beschloss, die Flucht in die Schweiz zu versuchen. Dank eines
Kollegen von Annetta, des Rechtsanwalts Enrico Bocci, der
spater von den Nazi-Faschisten in der Villa Triste abgeschlach-
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tet wurde, kam ich in den Besitz einiger ge-
filschter Dokumente. Also nahmen wir
alle drei den Zug nach Sondrio und fuhren
Richtung Schweiz. Aber das Schicksal
wollte es, dass wir entdeckt wurden (fragen
Sie mich nicht, warum, wenn Sie nicht
wollen, dass mein Herz bricht). Wir wur-
den verhaftet, zuriick nach Florenz ge-
schickt und in der Villa La Selva interniert.
Von hier aus hitte ich leicht flichen kon-
nen, aber wie konnte ich Annetta und Sis-
sel im Stich lassen? Nach ein paar Wochen
in der Villa La Selva wurden wir in einen
Personenzug verladen und in das Gefing-
nis San Vittore in Mailand gebracht. Aus dem Zug hitte ich
auch fliehen konnen, aber wie ich Thnen bereits gesagt habe,
konnte ich meine Lieben nicht im Stich lassen. Dabei musste
ich den Deutschen auch noch als Dolmetscher dienen. Ich er-
innere mich noch, so paradox das auch klingen mag, dass mich
wihrend dieser Reise am Bahnhof von Bologna ein deutscher
Soldat ansprach und mir einen Apfel schenkte.

Nach ein paar Tagen in San Vittore wurden wir am 30.Janu-
ar 1944 auf den Waggon eines Giiterzuges verladen, ohne zu
wissen, wohin wir gebracht werden wiirden. Bei uns waren
auch der junge Rabbiner von Florenz Nathan Cassuto und sei-
ne Frau Anna Di Gioacchino. Anna sollte tiberleben und in
den gerade entstehenden Staat Israel auswandern, aber im Ap-
ril 1948 wurde sie durch eine tragische Ironie des Schicksals
bei einem arabischen Angriff auf einen medizinischen Konvoi,
zu dem sie gehorte, getotet. Liliana Segre, die im Januar 2018
vom Prisidenten der Republik Italien zur Senatorin auf Le-
benszeit ernannt wurde, war mit ihrem Vater ebenfalls in die-
sem Zug nach Auschwitz.

Uber diese Zugfahrt wird immer zu wenig gesprochen, viel-
leicht aus Scham. Ich wiirde sagen — und hier mochte ich Elie
Wiesel paraphrasieren: ,Ich werde diese Reise nie vergessen.”
Wir waren etwa vierzig Leute — so eng zusammengepfercht,
dass wir uns kaum hinlegen konnten. Und dann der Hunger,
der Durst, die Kilte, und die weinenden Kinder, die nach Atem
ringenden alten Menschen, ein schrecklicher Gestank, und die
Stunden, die Tage, die vergingen, ohne dass man uns etwas
sagte: wahrlich das Vorzimmer zur Holle. Nach sechs Tagen
kamen wir in Auschwitz an. Wir waren in einem elenden Zu-
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stand. Finige von den Alteren waren bereits tot. Fremde Perso-
nen in gestreiften Uniformen griilten uns mit Kntppeln, und
SS-Minner mit Schiferhunden dringten uns zu einem Tisch,
wo ein hochmiitiger Arzt einige nach rechts und viele nach
links schickte, alte Menschen, Frauen, Kinder. Hier sah ich
zum letzten Mal meine Frau und mein kleines Midchen, die
(wie ich spiter erfuhr) sofort in die Gaskammern gebracht
wurden. Aber das wusste ich damals zum Gliick noch nicht,
auch wenn ab und zu eine ,alte Nummer”, also ein Hiftling,
der lange vor mir angekommen war, auf meine quilenden Fra-
gen nach dem Schicksal von Annetta und Sissel antwortete:
,Siehst du den Rauch? Deine Lieben sind da oben.” Aber ich
wollte es nicht glauben! Tatsichlich sagte ich zu mir: , Schu-
lim, du musst fiir sie weiterleben!”

Nachdem ich mit der auf meinen linken Unterarm tito-
wierten Nummer 173484 registriert worden war, passierte ich
die Quarantine. Wir bekamen fast nichts zu essen, dafiir aber
viele Schlige. Ich verstand sofort, dass die ,,Ration” nicht zum
Uberleben reichte und wir uns deshalb etwas ausdenken
mussten, um ein wenig mehr Nahrung zu finden (, organisie-
ren” war das Wort). Ich hingegen hatte im Vergleich zu ande-
ren, vor allem den armen Italienern, Gliick, denn ich konnte
auch Deutsch und Jiddisch, sowie ein bisschen Polnisch. Ich
erinnere mich, dass ich eine halbe Ration Brot (und Brot war,
wie Primo Levi schrieb, in Auschwitz Blut) fiir ein polnisches
Grammatikbuch verkauft habe, weil die Kapos oft Polen wa-
ren. Damals war ich zwar nach Auschwitz-Maf3stiben alt, ich
war schon 41. Aber ich hatte einen kriftigen Korperbau, und
vor allem war ich ein Facharbeiter [im Original auf Deutsch],
ein Drucker. So rief mich eines Tages ein SS-Mann zu sich und
sagte: ,Wenn es stimmt, was auf der Transportliste steht, bist
du ein Drucker.” ,Nattrlich, Herr Unteroffizier”, antwortete
ich. , Dann wirst du in das Lager Plaszow verlegt.” Und dort
wurde ich beauftragt, gefilschte britische Pfundnoten zu dru-
cken, die die Bank of England in die Krise stiirzen sollten. Es
war eine andere Welt: Man bekam ein bisschen mehr zu essen,
und vor allem war es warm. Dann entdeckte ich in Plaszow,
dass viele Hiftlinge nach Krakau in die Kiichengeritefabrik ei-
nes gewissen Oskar Schindler verlegt wurden, um dort zu ar-
beiten. Es gelang mir, auch dank meiner Polnischkenntnisse,
mich unter diese Arbeiter zu mischen. So kam ich auf Schind-
lers Liste. Inzwischen waren die Russen nahe, und die Deut-
schen begannen, , Todesmirsche” zu organisieren, um die
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wenigen tiberlebenden Hiftlinge in die Lager in Deutschland
zu bringen. Viele starben bei diesen schrecklichen Mairschen.
Aber Schindler schaffte es — indem er den Kommandanten von
Plaszow, Amon Goth, mit all dem Geld, das er noch hatte, be-
stach —, ,seine” Juden nach Brunnlitz (Brnénec) in das Reichs-
gau Sudentenland zu bringen. Und so wurden wir im Mai 1945
(die besten Tage meines Lebens!) befreit.

Ich hatte Gliick, denn zusammen mit ein paar anderen
Uberlebenden konnte ich mich gleich auf den Weg nach Ita-
lien machen. Zu Fuf$. Eines Tages wurden wir von Dieben
uberfallen. Ich zeigte ihnen meine Nummer, und sie gingen
weiter. Dann kam ich endlich in Tarvisio an, wo ich von einer
florentinischen Freundin herzlich empfangen wurde: Matilde
Cassin. Zunichst hatte sie mich gar nicht erkannt. Ich wog
etwa vierzig Kilo. Dann kam ein Soldat von der jidischen Bri-
gade und fing an, alle zu fragen: ,Ist hier ein gewisser Vogel-
mann?” , Das bin ich”, antwortete ich. Er sagte: ,Ich soll dir
fliinfzig Dollar von deinem Bruder Mordechai geben.” Ich ver-
gafy zu erwihnen, dass es Mordechai gelungen war, mit seiner
Frau Bella Lau und seiner kleinen Tochter Lea Noemi nach
Palistina zu flichen. Mein Bruder hatte in der Tat , Gluck” ge-
habt, denn kurz vor Kriegsausbruch wurde er in Kattowitz auf
offener Strafle geohrfeigt. So wurde ihm klar, dass er Polen un-
bedingt verlassen musste. Am ersten Tag des Krieges, als deut-
sche Flugzeuge bereits die Stadt bombardierten, beschlossen
er und seine Frau, dass sie keine Zeit mehr zu verlieren hatten.
Nach einer unglaublichen Irrfahrt erreichten sie Kostanza
an der ruminischen Kiiste des Schwarzen Meeres. Von dort
schifften sie sich nach Haifa ein. Mein Vater hingegen war
1942 gestorben (eines natiirlichen Todes!); somit konnte er
noch auf einem jidischen Friedhof begraben werden. Meine
Schwester Miriam, ihr Mann, ein Rabbiner, und deren Toch-
ter, die wie meine Tochter Sissel hief, sind in der Schoa umge-
kommen.

Von Tarvisio kam ich nach Mailand und wurde in die Via
dell’Unione 5 geschickt, wo die Uberlebenden untergebracht
waren. Ich hitte nach Florenz zurtickkehren sollen, aber ich
hatte keine Lust dazu. Ich versuchte herauszufinden, ob An-
netta und Sissel noch am Leben waren, auch wenn ich zu die-
sem Zeitpunkt kaum daran glaubte. Und tatsichlich erfuhr
ich einige Wochen spiter vom Roten Kreuz, dass sie noch am
Tag ihrer Ankunft in Auschwitz, am 6.Februar 1944, ermordet
worden waren.
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SchlieBlich kehrte ich doch nach Florenz zuriick. Ich ging
sofort in die Druckerei Giuntina und wurde wie ein , Held”
empfangen: Alle weinten und umarmten mich. Es erschien so-
gar ein kleiner Artikel in der Florentiner Tageszeitung La Na-
zione, in dem ich willkommen geheiflen wurde. Jetzt ging es
darum, wieder mit dem Leben zu beginnen. Ich wollte wieder-
auferstehen nach diesem Tod. Zum Gliick verbietet das Juden-
tum den Selbstmord. ... Aber, apropos Judentum, nach Ausch-
witz hatte ich den Glauben meiner Viter gianzlich verloren,
auch wenn ich mich nach diesem tragischen Erlebnis sehr jii-
disch fihlte.

Ich stiirzte mich ganz in die Arbeit, verbrachte die ganze
Zeit in der Druckerei, um nicht nachdenken zu miissen. Aber
nachts in meinem kleinen Zimmer fiel es mir sehr schwer,
einzuschlafen. (Ich hatte unsere Wohnung verlassen, die zu
sehr mit Erinnerungen gefiillt und in die auch ein ,Junge aus
Sald” eingebrochen war.) Ich gestehe, dass ich manchmal et-
was zu viel getrunken habe, gebracht hat es aber nichts. Viel
geweint habe ich und mich vergeblich gefragt, warum diese
grole Tragodie passiert war. Warum waren wir auf diese
schreckliche Weise , bestraft” worden? Und warum war gera-
de ich, unter so vielen anderen, gerettet worden?

Zuerst erzihlte ich den anderen, was ich gesehen und erlebt
hatte, aber ich hatte das Gefiihl, dass sie es gar nicht horen
wollten; oder sie glaubten es einfach nicht. Oder sie sagten:
,,Es reicht jetzt. Der Krieg ist vorbei. Wir miissen an die Zu-
kunft denken.” Ganz zu schweigen von jenem Bekannten, der
zu mir sagte: ,Reden Sie nicht mit mir tber die Deutschen!
Die haben meinen Hund getotet.”

Aber wie durch ein Wunder lindert die Zeit nach und nach
die Schmerzen, auch wenn sie nie ganz verschwinden. Eines
Abends - in der Gemeinde sollten die Chanukka-Lichter an-
geziindet werden — brachte mich ein Freund dazu mitzukom-
men, obwohl ich gar keine Lust hatte. Ich erinnerte mich
noch zu gut daran, wie ich mit Annetta und Sissel die Cha-
nukka-Kerzen angeziindet hatte. Dann begegnete ich dort ei-
ner jungen Frau, Albana Mondolfi, Witwe und Mutter eines
siebenjihrigen Jungen mit dem seltsamen Namen ,Guidobal-
do”. Sie erzdhlte mir, dass sie gerettet worden war, indem sie
zusammen mit ihrem Sohn, ihrer Mutter Daria und der treu-
en Haushilterin Gilda, die zwar keine Jiidin war, aber die Fa-
milie nicht verlassen wollte, in einem Kloster versteckt wor-
den war. Aus irgendeinem mysteriosen Impuls heraus sagte
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ich sofort zu ihr: ,Wir werden heiraten.” Offensichtlich hatte
ich das Gefiihl, dass dies die einzige Chance fiir mich war,
mein Leben neu aufzubauen. Zuerst musste ich jedoch die Er-
laubnis von Rabbi Disegni, Annettas Vater, einholen. Ich erin-
nere mich noch gut an unsere Begegnung in der Via dei Rondi-
nelli. Er sagte weinend zu mir: ,Was willst du von mir héren?
Es ist dein Leben.” Annettas Brider waren eher perplex, aber
ich fihlte, dass ich nicht warten konnte, weil ich schon 43
war. Und so haben wir im Juni 1947 geheiratet. Jetzt waren
wir zu dritt: Albana, Guidobaldo und ich. Albana war eine
auflergewohnliche Frau, und es gibe so viel tiber sie zu sagen.
Als es das Schicksal so fligte, dass wir uns begegneten, war sie
jung, schon und vor allem voller Leben. Ohne sie hitte ich
nicht wiedergeboren werden koénnen. Und Guidobaldo? Er
sprach wenig und afl wenig; aber das war nicht verwunderlich
bei allem, was er durchgemacht hatte: den Tod seines Vaters
wenige Tage vor dem 8. September und dann das Verstecken
im Kloster (er hatte auch seinen neuen ,arischen” Namen
auswendig lernen miissen: Giuseppe Dalmasso). Und was
sollte er dann von diesem neuen ,Vater” halten? Bald ver-
spuirten sowohl Albana als auch ich den Wunsch, gemeinsam
ein Kind zu bekommen, um unserer Ehe einen Sinn zu geben.
Und so kam am 28. Mai 1948 Daniel auf die Welt. Wie Sie
sich vorstellen kénnen, war ich sehr aufgeregt: Ich hitte nie
gedacht, dass ich noch ein Kind haben konnte, ein jiidisches
Kind, wo doch ein paar Jahre zuvor alle jiidischen Kinder hat-
ten sterben miissen.

So vergingen die Jahre. In der Zwischenzeit hatte ich zusam-
men mit einem Partner, Guido (Guidino) Dalla Torre, die Dru-
ckerei Giuntina gekauft. Dann starb Guido plotzlich an einem
Herzinfarkt, und ich kaufte seine Anteile von seiner Witwe
und wurde alleiniger Besitzer der Druckerei. Wie Sie sich vor-
stellen konnen, stiirzte ich mich kopfiiber in die Arbeit. Und,
ich muss sagen, ich fithrte die Firma auch mit bemerkenswer-
ten wirtschaftlichen Ergebnissen. Da ich jedoch von morgens
bis abends, einschliefilich Samstag und Sonntag, arbeitete,
habe ich meine Familie ziemlich vernachlissigt, und das be-
reue ich. So habe ich, zum Teil auch wegen meines Alters,
zum Teil aus anderen Griinden, kaum mit Daniel gespielt.
Guidobaldo heiratete dann Milka, die Tochter des Rabbiners
von Florenz, Fernando Belgrado, und so verlief§ er sein Zuhau-
se. Er griindete eine Familie und trat sofort in die Druckerei
ein. Daniel war sehr gut in der Schule, gewann sogar einen
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Preis nach einem ausgezeichneten Abitur. Aber als er sich fur
einen Beruf entscheiden musste — ich liefy ihm vollig freie
Hand -, fiel er in eine schwere Depression. Das konnte ich
nicht verstehen. Ich méchte mich nicht mit seiner Krankheit
aufhalten, die uns alle betriibt hat. Glucklicherweise verlor er
nie oder fast nie seinen starken Sinn fiir Humor, was in diesen
traurigen Jahren sicherlich hilfreich war. Ich wusste nicht, wie
ich ihm helfen sollte, aber am Ende wurde mir klar, wie sehr
er litt, und eines Tages ertappte ich mich dabei, wie ich zu ihm
sagte: ,Jetzt verstehe ich, du leidest ja mehr als ich in Ausch-
witz.” In dieser Hinsicht frage ich mich manchmal, ob es rich-
tig war, nicht mit ihm tber alles zu sprechen, was mir wider-
fahren ist. Aber ich wollte ihn nicht verstoren, ich wollte ihm
kein so grausames und einseitiges Bild vom Menschen vermit-
teln. Doch dann war ich es vielleicht auch, der keine Lust hat-
te. Erst jetzt ist mir klar geworden, dass Schweigen viel mehr
wehtun kann als Sprechen.

Nach ein paar Jahren der Behandlung, die nicht immer wirk-
lich effektiv war, verliebte sich Daniel in ein Midchen na-
mens Vanna. Es ist nicht so, dass ich zweifelte, ob sie ihn lieb-
te, aber sie war keine Jiidin, und so war ich gegen die Heirat,
auch wenn sie sich dazu bereit erklirte zu konvertieren. Ich
dachte an meine Enkelkinder, an die Vogelmanns, und fiirch-
tete, die Grofieltern miitterlicherseits wiirden ihre Kopfe mit
Weihnachten und dem ganzen Rest fiillen; aber so kam es gar
nicht. Ich gestehe, dass dies der grofite Irrtum meines Lebens
war, denn Vanna sollte sich als eine grofie Hilfe fiir Daniel er-
weisen, um nicht zu sagen, dass sie ihm das Leben gerettet
hat. Als sie dann im Tempel von Florenz heirateten, war ich
schon gestorben. Aber mein Bruder Mordechai kam extra aus
Israel. Und dann wurde 1978 Shulim geboren (er wurde nach
mir benannt, nur ohne den Buchstaben c¢). Und schlief8lich
griundete Daniel 1980 den jiidischen Verlag Giuntina. Als ers-
tes Buch veroffentlichte er Die Nacht von Elie Wiesel, und die
Reihe, in der das Buch erschien, widmete er mir. Die Arbeit
half ihm sehr, obwohl er gerne Schriftsteller geworden wire.
Tatsichlich hatte er mit zwanzig Jahren ein paar kleine Lyrik-
biande veroffentlicht, die auch einen gewissen Erfolg gehabt
hatten. Aber seine besten poetischen Stiicke, zumindest fiir
mich, waren funf kleinen Gedichte fir Sissel. Daniel kannte
Sissel gar nicht, aber er sprach immer mit einer bewegenden
und unglaublichen Zuneigung von ihr: Dank ihm lebt Sissel in
vielen Herzen weiter. Ich bin jetzt so stolz auf ihn!
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Als ich mich meinen Siebzigern niherte, dem Alter, in dem
Ko6nig David starb, begann ich mich mitide zu fihlen. Ich litt
auch an Depressionen, wenngleich nicht besonders schwer.
Ich sagte mir: ,Ich habe Auschwitz tiberlebt, ich werde auch
das tiberleben.” Und so kam es.

Aber dann horte mein krankes Herz, ich hatte schon mehre-
re Herzinfarkte erlitten, schlieBlich auf zu schlagen, und ich
starb. Es war der 9.Juni 1974.

Ein paar Monate zuvor, nachdem ich zum ersten Mal Ist das
ein Mensch? von Primo Levi gelesen hatte (moglicherweise
sind wir uns sogar in Auschwitz begegnet), hatte ich beschlos-
sen, selbst ein Buch zu schreiben. Aber Auschwitz wire nur
ein Kapitel gewesen! Ich hatte sogar an einen moglichen Titel
gedacht: Schulim erzdihlt oder Der Mann mit dem Koffer. Mir
blieb jedoch keine Zeit mehr, es zu vollenden. Ich hatte nur
einen Entwurf geschafft. Das Buch sollte so beginnen: ,Ich
wurde in einem Zug geboren, wihrend die Stadt brannte.”
Und Sie konnen sich vorstellen, wie bewegt ich war, als ich
erfuhr, dass mein Enkel Shulim ein wunderschénes Buch tiber
seine Jahre in Israel mit dem Titel Wihrend die Stadt brannte
verfasst hat.

Obwohl ich noch viele Dinge zu sagen hitte, mochte ich
hier aufhéren. Ich habe mich immer als isch anaw betrachtet,
als einen einfachen Mann, einen bescheidenen Mann.

Das ist, kurz gesagt, mein Leben auf dieser Erde gewesen.
Ich mochte nur hinzuftigen, dass das Wort, das ich mein gan-
zes Leben lang immer wiederholt habe, besonders in meinen
dunkelsten Stunden, und sogar kurz vor meinem Tod, parado-
xerweise das arabische Wort fiir ,es ist geschrieben” war:
makttb. Aber ich glaube, ich werde wohl nie erfahren, ob es
jemanden gibt, der schreibt, was das Schicksal der Menschheit
ist, oder ob das Ganze nur Zufall ist.

Und was soll ich Thnen zum Schluss sagen? Einfach dies:
,Ich habe das Leben immer geliebt.”

Aus dem Italienischen von Ulrich Wyrwa



