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Verlustanzeige 

Was war, west weiter, so es aber nicht mehr 
gesehen wird und gehegt [. . .], zersetzt es 
sich, wird gespenst, würgender, vampyri-
scher nachtmahr. 

Karl Wolfskehl, Beruf und Berufung der  
Bibliophilie in unserer Zeit 

I. 

ich muss Anzeige erstatten. eine Verlustanzeige. und doch: 
ich kann es nicht. denn das Objekt, um das es geht, habe ich 
nie gesehen, kann es ihnen also leider nicht beschreiben. ein 
doppelter Verlust. 

II.

Archivbesuche gleichen abenteuerlichen Forschungsexpedi-
tionen. ich bereise einen unbekannten Kontinent (diesen oder 
jenen nachlass) meist mit einer konkreten Forschungsfrage, 
also mit einer Vorstellung davon, was ich dort anzutreffen er-
hoffe. Vor Ort beginne ich vorsichtig, das terrain zu erkunden. 
dabei folge ich zunächst den Pfaden, welche die gesetzeshü-
ter dieses fremden Kontinents, die Archivare, organisiert und 
reguliert (in regeln und regalen sortiert) haben. schritt für 
schritt arbeite ich mich voran: Findbücher, schlagworte, 
Querverweise. Anfangs ist alles wie erwartet, doch wie in je-
der guten expedition stoße ich irgendwann auf unerwartetes, 
auf nicht mit vorhandenem Wissen dechiffrierbares – auf ein 
Wort oder ein dokument, das sich als drehtür in ein unbe-
kanntes territorium erweist. das rätseln beginnt. das plötz-
lich Wahrgenommene, kann, wieder zum sprechen gebracht, 
zum Quell eines zaubers werden. so werden dinge, die ver-
gangenen, für den Moment, da sich ihnen jemand zuwendet, 
dem schweigen und Vergessen entrissen, in das sie nach dem 
ende ihres in-der-Welt-seins gefallen waren. und es stellt sich 
heraus, dass sie uns ganz neues zu sagen haben. 

dort, wo derart unerwartetes mich anspricht, stellt es so-
fort auch einen Anspruch an mich, an meine Aufmerksam-
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keit. so tut sich, wenn man glück hat, eine zeit in der zeit 
auf. ein raum im raum. ungekannte „gefahrenzonen“ wer-
den sichtbar, und sie wollen begangen werden – um, wie es 
Walter Benjamin formulierte, die überlieferung von neuem 
dem Konformismus abzugewinnen, der dabei ist, das Vergan-
gene zu überwältigen, und mehr noch: der darauf aus ist, auch 
uns zu überwältigen. „die erschaffung der Welt“, formulierte 
es einmal samuel Beckett, „hat nicht ein für allemal stattge-
funden, sie  findet jeden tag statt. die übergangsperioden, die 
aufeinanderfolgende Anpassungsformen voneinander schei-
den, [. . .] stellen die gefahrenzonen im leben des individuums 
dar, gefährlich, willkürlich, schmerzlich geheimnisvoll und 
fruchtbar.“ durch kein hilfsmittel makabrer transsubstantia-
tion, so Beckett weiter, könne ein leichenhemd wieder zur 
Windel werden.1 tatsächlich: Kein historiker vermag, so viel 
ist sicher, das rad der geschichte zurückzudrehen, und kein 
Archivbesucher kann das leichenhemd in eine Windel ver-
wandeln, doch in glücklichen Augenblicken gelingt es, im lei-
chenhemd die einstigen Windeln zu erahnen, um Becketts 
Bild abzuwandeln. 

III.

die hier zu erstattende Verlustanzeige gilt also beidem zu-
gleich: dem leichenhemd und der darin imaginierbaren Win-
del – also dem Anfänglichen. die informationen über das be-
treffende Objekt, dessen Verlust hier angezeigt wird, sind 
spärlich, wie gesagt. dass es einmal existiert haben muss, er-
schließt sich aus einer unscheinbaren liste im deutschen 
literatur archiv in Marbach. Karl Wolfskehl selbst, in dessen 
Besitz sich das Objekt zuletzt befunden hat, war zeitlebens ein 
transsubstantiations-Künstler qua imagination, einer, der in 
jedem leichenhemd dank seiner sehergabe die Windel ahnte. 
einer, „in dessen gegenwart sich jeder aufgerufen fühlte“, so 
seine lebensgefährtin der letzten jahre, Margot ruben; und 
Walter Benjamin schrieb zum 60. geburtstag 1929 in der 
Frankfurter Zeitung: „. . . in ihm wohnen, hausen Bilder, Weis-
heiten, Worte, welche ohne ihn, wer weiß ob überhaupt und 
wie, sich in unseren  tagen behaupteten.“2 Wolfskehls inter-

1 samuel Beckett: Proust. übersetzt von Marlis und Paul Pörtner, neu-
bearbeitet von Katharina raabe. Frankfurt am Main 1989, s.16.

2 Walter Benjamin: Karl Wolfskehl zum sechzigsten geburtstag. eine er-
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esse an Mittelalter und Barock ebenso wie seine sammler-
leidenschaft waren – auch – ein Protest gegen rationalität und 
rastlosigkeit der Moderne. Besonders pries er beispielsweise 
das liedgut des Barock: „lieder von unendlicher zartheit, ei-
ner zeitlosen schönheit, oft von volksliedhafter erlebnisnähe 
und einer Wärme, die uns heutigen besonders wohl und – not 
tut“. . . Wärme war wichtig in dieser zeit, da der Ansturm des 
neuen tagtäglich „das Antlitz der erde äußerlich veränderte 
und damit auch innerlich alle bisherigen sicherheiten ins 
Wanken“3 brachte.

Wie man aus Wolfskehls Briefen und expertisen entnehmen 
kann, liebte er in den alten Versen neben Wärme und zart-
heit gerade auch den „saftige[n] Witz“ – ein „unbekümmertes 
drauflosgehen“, eine gewisse respektlosigkeit und die „Freude 
am Krakehlen“4, wie er das nannte. er edierte unablässig, um 
vergangene stimmen ins heute hereinzuholen und so der ge-
genwart als Kraftfeld zur Verfügung zu stellen.

er selbst hatte über „germanische Werbungssagen“ promo-
viert und war überzeugt: Man durfte in der sprache nicht 
imitieren. Man musste jedes Wort und jedes Werk aus sich 
heraus zum sprechen bringen. und so sammelte er in zeiten 
der Avantgarde die eher marginalen strömungen aus der 
zeit, „bevor das deutsche Bildungswesen die literatur ver-
einheitlich hatte“. Anders gesagt: er, der als jude die kreative 
spannung von Assimilation und differenz lebte, wollte ret-
ten, bergen und wiederbeleben, was im zuge der nationen-
bildung auf der strecke geblieben war. Alles Poetische zog 
ihn an, weniger vielleicht wegen der Vieldeutigkeit der Wör-
ter, als vielmehr wegen der genuin poetischen Mittel, die 
 einen in diesen verwirrenden zeiten durch ihre spielerische 
leichtigkeit über das unverstandene im leben hinwegtra-
gen. Wolfskehl sagte von sich, er besäße die größte lieder-
sammlung in Privatbesitz.  Außerdem eine „noch völlig 
 unbekannte“ eulenspiegelaus gabe, die älter als „alle bekann-
ten“ gewesen sein muss, „älter wie die v. 1511 [?] und die 
v. 1519“; ferner muss er eine „ganze reihe v. Volksbüchern“ 

innerung (1929). in: Walter Benjamin. schriften, Bd. 2. herausgegeben von 
theodor W. Adorno und gretel Adorno. Frankfurt am Main 1955, s. 304–
307, hier: s. 307.

3 Kommentare von Karl Wolfskehl in: Karl-und-Faber Kunst- und lite-
raturantiquariat München (hg.): sammlung Victor Manheimer: deutsche 
Barockliteratur von Opitz bis Brockes; Katalog, nr. 27. München 1927.

4  ebenda, s. 70.
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besessen haben in drucken des 17. und 18. jahrhunderts mit 
vielen kaum bekannten Werken,  sowie zahlreiche Bücher, 
die durch spuren ihrer Vorbesitzer einen besonderen Wert 
besaßen.5

Manchmal denkt man: Wolfskehl war ein „spinner“, einer, 
der nur in der Vergangenheit und nur im dionysischen, nicht 
aber in der Wirklichkeit lebte. doch das ist ein irrtum. seine 
sehr lebenstüchtige, sehr reale seite muss konstatiert werden: 
noch bevor er, als deutscher jude bzw. jüdischer deutscher 
verfolgt, 1938 aus italien nach neuseeland floh, verkaufte er 
salman schocken fast seine gesamte in nazideutschland zu-
rückgebliebene Bibliothek gegen eine leibrente für sich selbst 
und eine fixe geldsumme für seine Frau und die zwei Kinder. 
Auch in diesen zeiten schwerer Bedrängnis dachte er klar und 
strategisch. 

noch in italien, in recco, erhielt Wolfskehl offensichtlich 
eine liste aller von schockens Angestellten aus Kiechlinsber-
gen nach Berlin verbrachten Bibliotheksobjekte, die katalogi-
siert und nach Palästina verschifft wurden. Wolfskehl war – 
gelinde gesagt – irritiert. es fehlte so vieles und so Wertvolles. 
Also verfasste er eine Fehlliste und an deren erster stelle be-
fand sich, noch vor einer der erstausgaben von goethes West-
östlichem divan ein „losbüchlein von 1536“. der eintrag war 
ein rätsel – eine drehtür ins unbekannte. 

losbüchlein von 1536. m. aufgesetztem glücksrad zum 
drehen in holzschn., vielen holzschnitten, text in Ver-
sen. Komplett, aber aus Bucheinband losgelöst, die ein-
zelnen seiten oft erhebl. defekt. ein völlig unbekanntes, 
nirgends aufgeführtes stück, vermutl. unikum. in mod. 
blaumarmorierter Papierkartonnage, m. einigen Angaben 
auf weiss. aufgeklebtem zettel. erworben von halle, 
München.6 

das Objekt, dem meine Verlustanzeige gilt, muss sich also da-
mals bereits in Auflösung befunden haben – „aus Bucheinband 
losgelöst . . . .  seiten oft erhebl. defekt“. dennoch hatte Wolfs-

5 Vgl. Karl Wolfskehl an Otto deneke, Kiechlinsbergen, 23. August 1922 
(dlA Marbach, nachlass Karl Wolfskehl).

6 Vgl. Karl Wolfskehl: „im Verzeichnis nicht aufgeführte stücke“ [= Ver-
zeichnis fehlender Bücher aus seiner Bibliothek] (dlA Marbach, nachlass 
Karl Wolfskehl).
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kehl die teile nicht weggeworfen, sondern erhalten, weil er 
aufgrund seiner intimen Kenntnis jener zeit, in der das los-
büchlein gedruckt worden war, offensichtlich etwas darin er-
kannte und so den blaumarmorierten Karton („vermutl. uni-
kum“ und „nirgends aufgeführt“) und seinen inhalt besonders 
wertschätzte. 

IV.

Was aber ist ein losbuch? Warum bewahrt da einer, noch dazu 
ein dichter und spezialist mittelalterlicher dichtung, ein 
„Büchlein“ auf, notiert in einer „Fehlliste“ einen derart detail-
lierten zustandsbericht, ohne dass man in seinem literari-
schen Werk irgendwo einen hinweis auf den inhalt der „texte 
in Versen“ erhielte? 

1 –3 Seiten aus der 
Liste der Bücher, die 
im Verzeichnis der von 
Salman Schocken er-
worbenen Bibliothek 
nicht aufgeführt waren, 
mit Anmerkungen von  
Margot Ruben, ca. 1938
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im Wörterbuch der gebrüder grimm findet sich unter dem 
stichwort losbuch: 

losbuch, n. buch welches anleitung beim werfen des lo-
ses zur erfahrung seines geschickes gibt. dergleichen bü-
cher sind im 16. jh. mehrere gedruckt worden, vgl. göde-
ke grundrisz 1, 369: er (gregor der siebente) verbot alle 
loszbücher, alle segen und was solich zauberei und 
 zipfelglauben waren. steinhöwel chronik (Frankf. 1531) 
27b.

der Verlust wäre also ein mehrfacher. einerseits haben wir of-
fensichtlich heute immer weniger Anschauung davon, dass ei-
ner ein individuelles los hat und sein los im spiel befragt. An-
dererseits tappen wir heutigen völlig im dunkeln, wenn wir 
versuchen uns vorzustellen, welche verführerischen Verse 
wohl damals in Wolfskehls „unikum“ gestanden haben dürf-
ten und welche hinweise diese Verse uns geben könnten – in 
Bezug auf lebensweisen, turbulenzen, hoffnungen oder auch 
hinsichtlich der damals gebräuchlichen Klangfiguren. es muss 
ja eine turbulente zeit gewesen sein. Welches los könnten die 
Menschen damals in diesem Büchlein gesucht haben? 
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in einer losbuch-studie aus dem jahr 1903 findet sich fol-
gende definition: 

unter losbüchern verstehen wir eine sammlung von 
prosaischen oder metrischen Orakelsprüchen, aus denen 
der wissbegierige Frager einen [Orakelspruch] zu gewin-
nen vermag, indem er ein nicht von seiner Berechnung 
abhängiges, sondern dem geheimnisvollen Walten des 
zufalls unterworfenes instrument in Bewegung setzt.7

das glücksrad war ein instrument, das „dem geheimnisvollen 
Walten des zufalls“ Vorschub leisten wollte. Mehr wissen wir 
nicht. Oder doch? 

V.

Auf der suche danach, die Verlustanzeige, wenn möglich, mit 
einigen details zu unterfüttern, gibt die studie von 1903 wei-
tere hinweise. der Autor, johannes Bolte, unterscheidet darin 
verschiedene Arten von losbüchern. sie alle nehmen ihren 
Ausgang im 14. jahrhundert: 

die eine kategorie von spruchsammlungen erhebt den 
anspruch, gläubigen fragern die zukunft zu enthüllen, sie 
nimmt ihren ursprung aus griechischen und römischen 
orakel-büchern, deren gebrauch durch die biblische er-
zählung von der loswahl des apostels Matthias verteidigt 
wird, und erhält im 12. jahrh. neue anregung durch die in 
italien eindringende und bis auf den heutigen tag verbrei-
tete punktierlehre der Araber. 

Ob Wolfskehl selbst, nachdem er das Büchlein mit dem 
glücksrad erworben hatte, seinen neuerwerb nach seinem 
geschick, nach seinem los in der Welt befragt hat? Von wel-
chen Verlusten hätte er da „lesen“ können? und hätte er über-
haupt etwas davon wissen wollen? 

seit dem 13. und 14. jahrhundert, so Bolte weiter, sei in Frank-
reich, italien und auch in deutschland zudem eine andere 
Form des losbüchleins aufgetaucht: 

7 johannes Bolte: zur geschichte der losbücher, Anhang zu: georg 
Wickrams Werke Bd. 4 . tübingen 1903 (BlV, 230), s. 256 – 350, hier s. 276 f. 
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ein heiteres gesellschaftsspiel der glückszettel und 
 würfeldeutungen, die dem frager ein mehr oder minder 
schmeichelhaftes porträt entgegenhalten oder ihm in 
schalkhafter weise ein freundliches oder trauriges schick-
sal verheissen. Oft wird hierbei der feierliche ton der 
 eigentlichen orakelbücher zum scherze nachgeahmt, so 
dass die absicht des Verfassers für uns nicht immer klar 
hervortritt; und neben den würfeln und gezogenen losen 
oder spielkarten werden auch die andern los-instrumente 
der ersten klasse benutzt: die scheibe mit drehbarem zei-
ger, die geomantischen figuren, schliesslich  sogar der 
künstliche apparat der fragenlisten und verwickelten be-
rechnungen.8

ein wenig hilft uns die lektüre dieser Beschreibungen bei 
dem Versuch, uns Wolfskehls losbüchlein vorzustellen. zu 
welcher Kategorie sein in Fragmenten erhaltenes exemplar 
wohl gehörte? ein erbauungsbüchlein für gläubige? eines, 
das dazu dienen sollte, in zweifelsfällen gottes Willen und 
das tun der Menschen aus zufällig aufgeschlagenen Versen 
oder Bibelstellen zu bestimmen? ein Orakel-Büchlein? eines 
für gesellschaftsspiele – für den nächtlichen zeitvertreib mit 
seinen  Büchersammlerfreunden vielleicht? letzteres hätte zu 
Wolfskehls dionysischem temperament durchaus gepasst. 
und mit dem spiel stand doch immer die Frage im raum: 
Kann man dem Orakel (dem schicksal, dem eigenen los) 
nachhelfen?

VI.

losbücher sind heute kaum mehr zu finden. in colmar hat 
sich ein weltliches losbüchlein mit glücksrad (1558) erhal-
ten, das wie folgt beschrieben ist: 

die glücksgöttin auf der kugel, mit verbundenen äugen, 
in der linken ein segel haltend, zieht an einem seile, das 
die kurbel eines von acht figuren besetzten glücksrads in 
bewegung setzt.] | getruckt zu Mülhusen im oberen | el-
saß, durch Peter schmid. i A nnO. M. d. lX. | über eines 
der Blätter in dem Büchlein heißt es: „in einem ovalen 
kränze schreitet eine dame, die in der rechten hand zwei 

8 Beide zitate auf dieser seite ebenda.
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herzen, in der linken violine und bogen trägt, über mu-
sikinstrumente hinweg.

Ferner wird angemerkt: 

die defekten exemplare in Berlin na 4248 und Wolfen-
büttel cim. 108 ergänzen einander; jenem fehlen die vier 
letzten, diesem die drei ersten blätter.9

losbücher waren schon zu Wolfskehls zeiten eine rarität. 
Auch ihr defekter zustand war offensichtlich keine selten-
heit. Vielleicht tätigten die Archive damals schon such- und 
Verlustanzeigen, um fehlende teile zumindest im geiste kor-
rekt zusammen zu denken. Als „Fräulein Pelz“, salman scho-
ckens wissenschaftliche Bibliothekarin, 1937 in schockens 
Auftrag Wolfskehls Bibliothek in Kiechlinsbergen prüfte, war 
sie entsetzt vom zustand seiner Bücher: „so etwas Verkom-
menes von Buechern hat sie noch nicht gesehen. sie sollen 
auch in der Wohnung ausserordentlich lieblos aufbewahrt 
worden sein“10, schrieb georg spiro aus zwickau an salman 
schockens Bruder theodor schocken, der in den transport der 
Bücher nach Palästina involviert war. Ob den wissenschaftli-
chen Angestellten von schocken bewusst war, dass für Wolfs-
kehl die Bücher in erster linie keine sammelobjekte, sondern 
gebrauchsgüter für seine editionsprojekte waren, ist unbe-
kannt. sicherlich besaßen die Angestellten keine Kenntnisse 
über spätmittelalterliche gepflogenheiten und dürften die lo-
sen teile des losbüchleins achtlos in den Papierkorb geworfen 
haben.

über Maßstäbe kann man heutzutage nicht rechten. uns 
nachgeborenen, einen Weltkrieg und Millionen tote später, 
mag Wolfskehls Aufregung über den Verlust eines losbüch-
leins, zumal eines zerfledderten, wie eine lächerlichkeit er-
scheinen. zudem können wir uns unschwer vorstellen, wie 
beim Verpacken der Bibliothek unsinnig erscheinende Objekte 
in den Müll wanderten. dabei hatte schocken als Vorbe-

9 Ferner erfährt man ebenda, dass der drucker Peter schmid zusammen 
mit hans schirenbrand in den jahren 1557 – 59 „schon eine frühere ausgabe 
des losbuches veranstaltet hatte“, wie es sich aus dem 1559 aufgenomme-
nen inventar ihrer druckerei ablesen läßt.

10 georg spiro an theodor schocken, [notiz o. d., teil-Abschrift vom 
3. dezember 1937] (the jts schocken institute for jewish research, schA 
872/32).
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dingung für den Ankauf der sammlung notiert, „dass es sich 
wirklich um die geschlossene Bibliothek von herrn Wolfskehl 
handelt, wie sie sich in seinem literarischen und kuenstleri-
schen leben entwickelt hat“11. das losbuch war Wolfskehl so 
gesehen doppelt schmerzlich verschollen, zum einen mate-
riell, insofern das Objekt verschwunden war, zum anderen 
ideell, insofern seine Bibliothek als ganzes für sein „künstle-
risches Wirken“ einstand – ein „leichenhemd“, das ihm wert-
volle hinweise auf das kulturhistorische und sprachgeschicht-
liche „Windelleben“ des spätmittelalters kundgetan hatte, auf 
die ängste und sehnsüchte, auf rhythmen und tropen einer 
zeit, die uns im beginnenden 21. jahrhundert in noch weitere 
Ferne gerückt ist als sie es für Wolfskehl und seine zeitgenos-
sen einst war. Mit dem Verlust des defekten, doch 1936 noch 
in allen teilen erhaltenen losbüchleins fehlt uns heutigen 
folglich eine doppelte „drehtür“, eine in Wolfskehls Kosmos 
und eine in das ausgehende Mittelalter.

11 [salman schocken:] notiz fuer herrn dr. spitzer, 13. 10. 1936 (the 
schocken institute for jewish research, jerusalem, schA 872/32).

BildnAchWeis
Abb. 1 – 3 dlA Marbach, 
nachlass K. Wolfskehl. 
Abb. 4 dlA Marbach,
nachlass Karl Wolfskehl,
Bilder & Objekte.

4 Margot Ruben und 
Karl Wolfskehl, Italien 
ca. 1935


