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der 9. november 1989. Vor beinahe dreißig jahren. ich erin-
nere mich noch genau daran, wo ich damals gewesen bin. es 
war eine jener seltenen gelegenheiten, die man sofort als 
welthistorischen Wendepunkt erkennt. sicher nicht das 
„ende der geschichte”, aber immer noch ein hochwichtiges 
ereignis, nicht nur für den ehemaligen ostblock – ein Be-
griff, den wir heutzutage selten hören –, sondern auch für 
meine eigene berufliche entwicklung. Bis dahin studierte ich 
ägyptologie und Archäologie des nahen ostens, nachher 
sprang ich dreitausend jahre in die zukunft und belegte 
 Kurse hauptsächlich in neuerer geschichte und der zeitge-
schichte osteuropas. zweieinhalb jahre später flog ich nach 
Wien, die erste station auf meinem Weg in die damalige 
tschechoslowakei. ich nahm einige Bücher mit auf diese 
reise, ein slowakisch-lehrbuch, das in pittsburgh herausge-
geben wurde, und ein neuerschienenes Buch über die juden 
osteuropas in der postkommunistischen ära. Man darf nicht 
vergessen, dass die postkommunistische ära im januar 1992, 
als dieses Buch erstmals erschien, erst in ihrem dritten jahr 
war.

Als ich angefangen habe, mich auf das thema dieses Arti-
kels vorzubereiten, dachte ich, dass es interessant sein könn-
te, das Buch wieder zu lesen. es heißt Gray Dawn, was ich 
als „graue Morgendämmerung“ übersetzen würde. sein Au-
tor, der längst verstorbene israelisch-amerikanische journa-
list charles hoffman, besuchte zwischen Mai 1989 und 
 november 1990 sechs staaten und berichtete über ihre 
 verschiedenen jüdischen gemeinden. zwei von diesen staa-
ten – die tschechoslowakei und die ddr – existieren nicht 
mehr, und hoffman war fest davon überzeugt, dass einige 
von den jüdischen gemeinden das gleiche schicksal ereilen 
würde. er hat damals sein Buch Gray Dawn benannt, weil 
sein optimismus für die zukunft eher verhalten war. „Wie 
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die graue Morgendämmerung”, schrieb er, „ist [die zukunft] 
mit dunkler Vorahnung sowie mit heller hoffnung erfüllt.”1

schon in der einleitung des Buches heißt es: 

jetzt, mit dem sturz des Kommunismus, erscheinen in 
osteuropa zeichen des jüdischen Wiederauflebens, selbst 
bei der jungen generation, die als verloren betrachtet 
wurde. es taucht die Frage auf, ob diese zeichen nur die 
letzten Funken von erkaltender Asche sind? ob die juden 
osteuropas jetzt im stande sind, die Flamme der selbst-
erneuerung wieder zu entzünden? die geringe jüdische 
Bevölkerungszahl in den meisten dieser gemeinden und 
die gewaltigen hindernisse ließen wenig raum für op-
timismus. Für die juden schien es, als ob die Befreiung 
vom Kommunismus mehrere jahrzehnte zu spät gekom-
men wäre.2

hofmanns pessimismus – oder besser gesagt, sein verhaltener 
optimismus – ging vor allem von den nicht sehr ermutigen-
den demographischen gegebenheiten aus. laut schätzungen 
der jüdischen Bevölkerungen osteuropas lebten im jahr 1989 
in polen 4100 juden, in der tschechoslowakei waren es 7900 
juden, in rumänien 19 000 juden, und – erstaunlicherweise – 
58 000 juden in ungarn.3 diese juden waren nicht nur das 
überbleibsel von einst großen und glorreichen gemeinden, 
sondern das überbleibsel des überbleibsels. sie waren meis-
tens ältere juden, mit nichtjüdischen ehegatten, die nicht nur 
die shoah überlebt hatten, sondern auch hinter dem eisernen 
Vorhang geblieben waren. 

teils aus familiären oder gesundheitlichen gründen, teils 
aus der überzeugung heraus, eine gerechtere gesellschaft auf-
bauen zu wollen, gehörten sie nicht zur großen Auswande-
rungswelle der nachkriegszeit. sie sollten auch nicht teil der 
kleineren Auswanderungswellen der 50er und 60er jahre wer-
den. sie blieben nach der niederschlagung des revolution von 
1956 in ungarn. sie blieben nach der niederschlagung des pra-
ger Frühlings 1968 in der tschechoslowakei. sie blieben nach 

1 charles hoffman: gray dawn: the jews of eastern europe in the post-
communist era. new York 1992, s. 5. Alle übersetzungen aus dem engli-
schen vom Autor.

2 ebenda, s. 4.
3 uziel o. schmelz, sergio dellapergola: World jewish population, 1989. 

in: American jewish Yearbook 91 (1991), s. 456.
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der antizionistischen Kampagne von 1968 in polen. und sie 
waren nicht unter den etwa 40 000 rumänischen juden, die 
zwischen 1968 und 1989 gegen ein ‚lösegeld‘ von über 100 
Millionen us-dollar nach israel emigrierten.

Vor der Wende traute niemand sich vorzustellen, dass es ir-
gendeine jüdische zukunft in osteuropa geben würde. 1988 
fuhr der Fotograf edward serotta hinter den eisernen Vorhang, 
um „zeuge der letzten tage des jüdischen lebens in dieser re-
gion” zu sein. er wollte Material für ein Buch sammeln, das 
den titel „der letzte herbstabend: die letzten juden osteuro-
pas” erhalten sollte.4 doch er hatte ein kleines problem: „nie-
mand wollte der letzte jude sein.” drei jahre später erschien 
sein Buch, aber unter einem ganz anderen titel: Out of the 
Shadows: A Photographic Portrait of Jewish Life in Central 
Europe Since the Holocaust (die deutsche Ausgabe trug den 
titel Jüdisches Leben im Osten Europas nach dem Holo-
caust). statt sterbende jüdische gemeinden zu dokumentie-
ren, fotografierte serotta jüdische Kindergärten, jüdische som-
mercamps, jüdische schulen, jüdische Bälle, und warf die 
folgende rhetorische Frage auf: „seit wann gehen die letzten 
juden in sommercamps?”5

4 edward serotta: „die letzten juden osteuropas haben gerade nach-
wuchs bekommen”. in: Brigitte ungar-Klein (hg.): jüdische gemeinden in 
europa. zwischen Aufbruch und Kontinuität. Wien 2000, s. 94–97.

5 edward serotta: jüdisches leben im osten europas nach dem holo-
caust. Berlin 1992.

2 Eine Fotografie aus 
dem 1978 erschienenen 
Band The Last Jews of 
Ra�da�uţi.
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nach der Wende strömten jüdische Besucher und Beobach-
ter nach ostmitteleuropa und erlebten eine Art kognitive 
 dissonanz. sie erwarteten Friedhöfe, ehemalige Konzentra-
tions- und Vernichtungslager, verlassene und vernachlässigte 
synagogen, und vielleicht ein paar ältere übriggebliebene ju-
den, aber nicht viel mehr. ein paar jahre später formulierte 
Konstantin gebert, ein damals 36-jähriger polnischer jude, die 
allgemeine überraschung mit den folgenden Worten: „Man 
kann sich nicht vorstellen, dass es uns in polen gibt.”6 immer 
häufiger sprach man von einer „unerwartete[n] Wiedergeburt” 
in polen; von „einer Wiedergeburt jüdischen lebens in beiden 
teilen der ehemaligen tschechoslowakei”; von einer „renais-
sance des ungarischen judentums”7. die historikerin diana 
pinto beschrieb die lage mit folgenden Worten: „totgeglaubte 
gemeinden erwachten zu neuem leben, auch wenn die zahl 
ihrer Mitglieder nicht im mindesten an jene vor dem holo-
caust heranreichte.”8

6 Konstantin gebert: eine unerwartete Wiedergeburt – judentum in po-
len. in: ungar-Klein (hg.): jüdische gemeinden (wie Anm. 3), s. 145.

7 ebd., s. 136–146; jindřich lion: prag und Bratislava – neuerwachte jüdi-
sche gemeinden. in: ungar-Klein (hg.): jüdische gemeinden in europa 
(wie Anm. 4), s. 147–154; ernő lazarovits: das ungarische judentum in der 
zeit von 1945 bis 1999. in: ungar-Klein (hg.): jüdische gemeinden in euro-
pa (wie Anm. 4), s. 160–170.

8 diana pinto: Von jüdischen gemeinden in europa zu europäischen jü-
dischen gemeinden. in: ungar-Klein (hg.): jüdische gemeinden in europa 
(wie Anm. 4), s. 183.

3 Kinder im Klassen-
zimmer einer Schule 
in Bukarest, Dezember 
1985
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entgegen der sprache und der Begeisterung für renaissance, 
Wiedergeburt und Wiederaufleben vermittelten die zahlen ein 
viel zurückhaltenderes und pessimistischeres Bild. demogra-
phy is destiny. demographie ist schicksal. Konnte man sich 
ohne eine „kritische Masse” wirklich eine vollständige Wie-
dergeburt vorstellen? charles hoffman sicher nicht. er schau-
te in die zukunft und sah mehr grau als Morgengrau. im bes-
ten Fall würden die kleinen jüdischen gemeinden – genauso 
wie auch die viel größere jüdische gemeinde in Budapest – nur 
als „caretaker communities” (Kümmergemeinden) weiterle-
ben. eine geringer Anzahl von juden, halbjuden und nichtju-
den würden das jüdische erbe ihres landes bewahren und sich 
um die synagogen, die Friedhöfe und andere gedenkstätten 
kümmern, nicht zugunsten der einheimischen juden, sondern 
hauptsächlich zugunsten der juden aus israel und aus dem 
Westen. Aber auch zugunsten der inländischen tourismus-
industrie.9

interessanterweise fürchteten hoffman, pinto und andere 
Beobachter sich vor einer anderen Bedrohung, nämlich der Ko-
lonisierung der „neuerwachten” jüdischen gemeinden. und 
woher kam diese Kolonisierungsbedrohung? Aus israel und 
nordamerika. niemand befürchtete, dass eine Menge von 
amerikanischen oder israelischen juden sich in ostmittel-
europa ansiedeln würde, sondern viel mehr eine ideologische 
oder religiöse Kolonisierung. Man befürchtete, dass die jüdi-
schen gewohnheiten und lebensformen, die sich unter dem 
Kommunismus entwickelt hatten oder nach der Wende auf-
tauchten, komplett beseitigt werden würden; dass die vierzig 
jahre unter dem Kommunismus als bedeutungsloser irrweg 
oder krankhafte Fehlentwicklung missachtet würden. Würden 
die israelis und nordamerikanischen juden aus besten Absich-
ten versuchen, die junge generation durch den import von 
 zionismus und orthodoxie als einzig legitimer Form von ju-
dentum oder judesein zu retten? Würden die israelis und nord-
amerikanischen juden versuchen, die junge generation durch 
die umsiedlung nach israel, Westeuropa oder Amerika zu ret-
ten (oder zu erlösen)? 

diese Befürchtung betraf auch das bewegliche geistige und 
materielle erbe. in den frühen 90er jahren wollte beispiels-
weise die israelische nationalbibliothek in jerusalem Fach-
leute nach ungarn schicken, um die berühmte Bibliothek des 

9 hoffman: gray dawn (wie Anm. 1), s. 319.
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 Budapester rabbinerseminars zu katalogisieren. Als Beloh-
nung wollte die na tionalbibliothek solche Bücher bekommen, 
die sich nicht in ihrer eigenen sammlung befanden, von denen 
es aber in der Budapester Bibliothek mindestens zwei exem-
plare gab. die Antwort auf dieses Angebot lautete sinngemäß: 
‚diese Bücher haben den holocaust sowie den Kommunismus 
überlebt und jetzt will die israelische nationalbibliothek un-
ser erbe wegnehmen.‘ tatsächlich wollte auch das jerusale-
mer zentralarchiv für die geschichte des jüdischen Volks das 
jüdische Archiv in Budapest nach israel übersiedeln lassen, 
um dadurch das erbe des ungarischen judentums zu retten 
und zu ‚erlösen‘. die Botschaft war klar und deutlich: die jüdi-
sche Vergangenheit sowie die jüdische zukunft gehörten nicht 
zu ungarn, sondern zu israel. 

Wie aber ist es heute um die jüdische gegenwart in ost-
mitteleuropa bestellt? um die Frage zu beantworten, müssen 
zunächst zwei gar nicht so selbstverständliche definitionen 
geklärt werden. erstens: Wer ist jude? und zweitens: Was ist 
judentum? es gibt darauf keine eindeutigen Antworten, aber 
um den zustand in ostmitteleuropa zu verstehen, müssen 
wir uns mit den hauptfragen befassen, die die jüdischen ge-
meinden selbst beschäftigen – und die diese leider auch spal-
ten.

Wer also ist jude? jüdische demographen versuchen seit 
jahrzehnten, das hauptobjekt ihrer Forschung zu definieren. 
sergio dellapergola, ein demograph an der hebräischen uni-
versität, verwendet vier verschiedene Kategorien, um die jüdi-
sche Bevölkerung eines landes festzustellen:10 

1. Jüdische Kernbevölkerung
jene personen, die sich als juden identifizieren, von anderen 
personen in ihrem haushalt als juden identifiziert werden, 
und sich zu keiner anderen monotheistischen religion be-
kennen. 

2. Jüdische Eltern
jene personen, die mindestens einen jüdischen elternteil 
haben.

3. Erweiterte jüdische Bevölkerung
Kernbevölkerung zusammen mit nichtjuden jüdischer Ab-
stammung und nichtjüdischen haushaltsmitgliedern

10 sergio dellapergola: World jewish population 2014. in: American 
 jewish Yearbook 114 (2014), s. 493.
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4. Israelisches Rückkehrgesetz
jene personen, die von jüdischen Müttern geboren wurden, 
oder zum judentum übergetreten sind, die sich auch zu kei-
ner anderen religion bekennen, einschließlich ihrer gatten, 
Kinder und enkelkinder. 

diese Kategorien basieren auf einer Mischung von verschie-
denen Kriterien – Abstammung, Verwandtschaft, glaubensbe-
kenntnis sowie selbst- und Fremdzuschreibung. Bis vor kur-
zem hatten sie alle eines gemeinsam, nämlich: keines von 
ihnen wurde von den offiziellen jüdischen gemeinden ver-
wendet. in tschechien durften bis zum jahr 2013 nur halachi-
sche juden als Mitglieder des Verbandes der jüdischen ge-
meinden aufgenommen werden, und es ist noch immer so in 
der jüdischen gemeinde prags. Auch in polen durften bis 1997 
nur halachische juden als Mitglieder des Verbandes der jüdi-
schen glaubensgemeinden aufgenommen werden. in der slo-
wakei nimmt der zentralverband der jüdischen glaubensge-
meinden ebenfalls nur halachische juden als Mitglieder auf, 
genau wie in ungarn, wo es zwei zentralverbände gibt, einen 
für die neologen (reformer) und einen für die orthodoxen – 
beide nehmen nur halachische juden auf. Bei den ungarischen 
orthodoxen sind zudem nur Männer stimmberechtige ge-
meindemitglieder. 

ein halachischer jude ist jemand, der eine jüdische Mutter 
hat oder zum judentum konvertiert ist. in ostmitteleuropa ist 
das eine aussterbende gruppe. und das ist einer der gründe, 
weshalb einige gemeinden in den letzten jahren ihre Mit-
gliedschaftskriterien erweitert haben. in polen und tschechi-
en (außerhalb prags) sind es nun mehr oder weniger die Krite-
rien des israelischen rückkehrgesetzes.

Als charles hoffman von zionistischer „Kolonisierung“ 
sprach, schwebte ihm sicher nicht die einpflanzung und Ver-
breitung einer inklusiveren definition des judeseins vor. Aber 
in gewissem sinne ist genau das passiert. doch die erweiterte, 
inklusivere definition von judesein wirkte sich auch auf die 
definition des judentums aus.

die zweite Frage lautet also: Was ist judentum? seit dem 
19. jahrhundert versuchen jüdische Wissenschaftler, das We-
sen des judentums zu definieren. ist das glaubensbekenntnis 
das Wesen des judentums? die religiöse praxis? die rassezu-
gehörigkeit? die nationalität? der Volksstamm? 

heutzutage interessiert diese Frage nicht nur Wissenschaft-
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ler, sondern auch die tausenden und Abertausenden juden 
und nachkommen von juden, die irgendeine zugehörigkeit 
zur jüdischen Vergangenheit, gegenwart oder zukunft emp-
finden. die ergebnisse einer jüngst erschienenen soziologi-
schen untersuchung in ungarn zeigen, dass 95% der Befragten 
sich als Abstammungsjuden bekennen, aber nur 46% von ih-
nen als glaubensjuden.11 sie sind nicht dreitagejuden, und 
nicht einmal zwei- oder eintagejuden. sie sind nulltagejuden, 
die niemals in die synagoge gehen.

die shoah ist ein bestimmendes element in der ungarischen 
jüdischen identität. dreiviertel der Befragten haben eine star-
ke, emotionale Verbundenheit mit israel, und 81% der Befrag-
ten halten juden für eine bestimmte und erkennbare gruppe.12 
Für die Mehrheit ist das judentum nicht eine religionsge-
meinschaft, sondern eine schicksalsgemeinschaft. die offi-
ziellen jüdischen gemeinden in ungarn sind aber religions-
gemeinden, welche die interessen der „erweiterten jüdischen 
Bevölkerung“ nicht wirklich vertreten können (oder wollen). 
Wenig überraschend ist, dass in ungarn schon seit 1990 eine 
gegenpartei versucht, die juden als nationale Minderheit an-
erkennen zu lassen – allerdings ganz vergeblich.13 Vor 14 jahren 
hat die Mitgliederfrage die prager jüdische gemeinde so tief 
gespaltet, dass der gemeindevorsitzende den streng orthodo-
xen rabbiner entließ, weil dieser die Mehrheit der prager ju-
den nicht als juden anerkannte. danach wurde der Vorsitzen-
de entlassen, der sich aber weigerte, sein Amt aufzugeben, und 
sich in seinem Büro einsperrte.14 Kein Wunder, dass es in prag, 
Budapest, Bratislava und Warschau so viele nulltagejuden 
gibt. Kein Wunder, dass die interessante, aber doch bescheide-
ne jüdische renaissance nicht im rahmen der religionsge-
meinden, sondern in erster linie außerhalb der religionsge-
meinden stattfindet.

11 András Kovács, ildikó Barna (hg.) zsidók és zsidóság Magyarországon 
2017-ben. egy szociológiai kutatás eredményei (juden und judentum in 
ungarn im jahr 2017. ergebnisse einer soziologischen Forschung). Buda-
pest 2017, s. 213. 

12 ebd., s. 218–221.
13 péter Kertész: nemzetiség vagy felekezet (nationalität oder Konfes-

sion). in: Magyar nemzet (2. März 1990), s. 9. der hauptbefürworter eines 
nationalen Minderheitenstatus war der Magyar zsidó Kulturális egyesület 
(ungarisch-jüdischer Kulturverein), der im dezember 1988 gegründet wur-
de.

14 “stand-off continues over prague jewish community head posting”. 
in: radio praha, 20. dezember 2004. https://www.radio.cz/en/section/  
curraffrs/stand-off-continues-over-prague-jewish-community-head-posting 
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seit jahrzehnten hat das Misstrauen gegenüber den „offi-
ziellen“ jüdischen gemeinden – wegen Kollaboration mit den 
kommunistischen regierungen, wegen der stickigen, unein-
ladenden Atmosphäre, wegen der üblichen Korruption – dazu 
geführt, dass manche personen ihre jüdische identität woan-
ders suchen, entdecken und entwickeln. ohne internet, ohne 
Beziehungen mit jüdischen gemeinden in Westeuropa, nord-
amerika und israel, und oft ohne Beteiligung, unterstützung 
oder Kenntnis der eltern haben viele juden unter dem Kom-
munismus ihre eigenen jüdischen identitäten in einer Weise 
zusammengestoppelt, die Konstantin gebert „hausgemachte“ 
jüdische identitäten nannte.15 der schwerpunkt lag in der 
 regel auf Kultur und literatur, auf speisen und geschichte, 
auf der suche nach Wurzeln. die jüdischen identitäten waren 
nicht tief verwurzelt. Wie könnten sie es auch sein, wo doch 
viele Menschen – vielleicht der großteil – erst als teenager 
oder erwachsene von ihrer eigenen jüdischen herkunft er-
fuhren.

dieser drang nach entdeckung und selbstentdeckung be-
steht fort und charakterisiert die tätigkeiten der juden, halb-
juden, Vierteljuden, Achteljuden und nichtjuden, welche die 
neugegründeten jüdischen sommercamps besuchen, ihre Kin-
der in die neugegründeten jüdischen Kindergärten and schu-
len schicken, jüdische Kulturfestivals in Krakau, Budapest, 
třebíč, szeged, Kiskunhalas und vielen anderen orten veran-
stalten, neue jüdische gemeindezentren (jccs) in Budapest, 
Krakau und Warschau erbauen, neue jüdische zivilgesell-
schaftliche organisationen etablieren, in den jüdischen thea-
tergruppen oder Musikgruppen in Bukarest, Budapest, Bratis-
lava und Warschau spielen, jüdische Bücher und zeitschriften 
herausgeben, judaistik an universitäten in Budapest, szeged, 
prag, pilsen, olomouc, Bucharest, cluj, Warschau, Krakau 
und Wroclaw studieren, sich um vernachlässigte Friedhöfe 
und synagogen kümmern oder Verbindungen mit Bluts- und 
geistesverwandten aufnehmen, nicht nur in der region, son-
dern auch in Westeuropa, israel, Australien, nord- und süd-
amerika.

Was diese jüdische renaissance charakterisiert – wenn man 
diesen Begriff verwenden will – ist ihre Flexibilität, ihre Viel-
seitigkeit, ihre Agilität und vor allem ihre Mehrortigkeit. Bu-
dapest ist ein wichtiger Knotenpunkt, weil so viele von dessen 

15 gebert: ein unerwartete Wiedergeburt (wie Anm. 6), s. 141.
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einwohnern als juden gelten können – laut der umfassendsten 
definition mehr als 10% der gesamtbevölkerung. Aber Buda-
pest ist nur ein Knotenpunkt in einem verzweigten netz. Was 
die juden ostmitteleuropas gelernt haben – und jetzt lehren 
können – ist, dass interdependenz, wechselseitige Beziehun-
gen, Begegnungsoffenheit und Bewegungsbereitschaft, zusam-
men mit einer bestimmten Bescheidenheit, die totgeglaubten 
gemeinden nicht unbedingt zu neuem leben zu erwecken 
vermögen, aber sicher wieder an den jüdischen und globalen 
Kreislauf anknüpfen können. es ist keine überraschung, dass 
ein drittel der befragten ungarischen juden sich nicht als 
 juden oder ungarn identifizierte, sondern als europäer.16

jüdische Besucher und Beobachter strömen noch immer 
oder sogar in zunehmendem Maße nach ostmitteleuropa, und 
sie erwarten noch immer Friedhöfe, Konzentrations- und Ver-
nichtungslager, verlassene und vernachlässigte synagogen, 
und vielleicht ein paar ältere übriggebliebene juden. sie stel-
len sich vor, dass sie in die Vergangenheit schauen. Vielleicht 
aber schauen sie tatsächlich in die zukunft. die demographi-
schen tendenzen in Westeuropa sowie nord- und südamerika 
zeigen, dass die nichtorthodoxe jüdische Bevölkerung sehr 
rasch absinkt, dass die Anzahl von Mischehen zunimmt und 
dass die zugehörigkeit zu einer synagogengemeinde abnimmt. 
es ist hochwahrscheinlich, dass die gefürchteten „Kolonisato-
ren“ etwas von ostmitteleuropa lernen können.

16 András Kovács, ildikó Barna (hg.): zsidók és zsidóság (wie Anm. 11), 
s. 215.
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