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Freundschaft in Zerwürfnis
Walther Rathenau und Maximilian Harden

Walther Rathenau war schon als Jugendlicher ein einsamer
Mensch.1 In Briefen, die er regelmäßig seiner Mutter schrieb,
erst aus Straßburg und danach aus München, wo er als Student
jeweils einige Jahre lebte, erzählte er zwar ab und zu von sei-
nen verschiedenen sozialen Kontakten und persönlichen Be-
gegnungen, gewöhnlich ohne besonderen Enthusiasmus und
oft mit leichtem Sarkasmus. Die Freunde, die er hatte, andere
jüdische Studenten und oft Söhne von Freunden seiner Eltern,
waren nicht die Freunde, die er gern gehabt hätte. Aber den
Freunden, die er wollte, konnte er sich nicht richtig nähern.
Schon als junger Mann suchte er leidenschaftlich die Gesell-
schaft von Adligen, vor allem aus der preußischen Aristokra-
tie. Sie, und nur sie, waren nach seiner damaligen Auffassung
Männer von Mut und Stärke, mit denen er sich gern anfreunde-
te: die Nachkommen von „jenem wunder- und geheimnisvol-
len Urvolk des Nordens [...] dessen blonde Häupter wir so gern
mit aller Herrlichkeit des Menschentumes krönen.“2 Am An-
fang bestimmte ihn dieses hoffnungslose Streben zu einem Le-
ben ohne Freunde. Er distanzierte sich von seinem natürli-
chen, bürgerlich-jüdischen Milieu, aber die Adligen konnte er
nur von Ferne betrachten. Am klarsten war ihm dies geworden,
als er Reservist in einer der angesehensten Einheiten der
preußischen Kavallerie wurde. Er blieb dort trotz aller Mühe
ein gänzlicher Außenseiter – ein Bürger unter Aristokraten
und Jude noch dazu.

Danach hatten ihn auch seine Lehrjahre in der elektro-che-
mischen Industrie einsam sein lassen. Im schweizerischen

1 Ich benutze hier die Walther Rathenau-Gesamtausgabe. Hg. für die
Walther Rathenau Gesellschaft von Ernst Schulin, Hans Dieter Hellige,
Alexander Jaser u.a. München und Heidelberg 1983–2006 (zitiert als GA),
und stütze mich wiederholt auf mein Buch Walther Rathenau. Ein jüdi-
sches Leben in Deutschland. München 2012, in dem ich viele Aspekte der
Rathenau-Harden-Freundschaft etwas ausführlicher behandele.

2 Walther Rathenau: Gesammelte Schriften. Bd. 1–5, Berlin 1918, Bd. 6,
Berlin 1922 (zitiert als GS), hier Bd. 4, S. 26.
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Neuhausen am Rheinfall, wo er als technischer
Assistent fungierte, konnte er sich weder mit
der Managerschicht noch mit einfacheren Kol-
legen assoziieren. Als Sohn des obwohl fernste-
henden, aber doch immer irgendwie präsenten
Konzernchefs Emil Rathenau war er für beide
Gruppen etwas suspekt. Seine eigene Einstel-
lung hat sicherlich auch nicht geholfen, und
bald begann er sich in seinen Briefen vorsichtig,
aber unmissverständlich über seine Einsamkeit
zu beklagen. Er litt darunter nicht nur während
der langen Tage und Nächte in Neuhausen, in
denen es für ihn nichts als harte Arbeit gab,
sondern zum Beispiel auch während des Ur-
laubs in Italien, wo er niemanden hatte, mit dem er seine Be-
geisterung hätte teilen können. Wie auch früher schon reagier-
ten seine besorgten Eltern sofort. Emil Rathenau schlug mehr
Geselligkeit vor: eine Reise mit Freunden, eine Ruhezeit in
der Gesellschaft von gleichaltrigen jungen Männern. Aber wie-
derholt reagierte Walther ablehnend, mit einer Geste von ver-
letztem Stolz. Erst etwas später, in Bitterfeld, als er endlich
sein eigener Herr war, selbstbewusst und mit guten Erfolgsaus-
sichten, begann er allmählich Freundschaften zu knüpfen,
hauptsächlich – so scheint es – weil die Stadt nicht zu weit
von Berlin entfernt lag und er sich dort auf sicherem Terrain
fühlte. Bald gewann er die kostbare Freundschaft von Maximi-
lian Harden, dem Herausgeber der intellektuell anspruchsvol-
len Wochenzeitschrift Die Zukunft.3 Rathenau schickte ihm
seinen ersten ernsthaften Aufsatz, Höre Israel, seinen be-
rühmt-berüchtigten Angriff auf die seiner Meinung nach nicht
genug assimilierten deutschen Juden.4

Felix Ernst Witowski, der sich später Maximilian Harden
nannte, wurde 1861, sechs Jahre vor Walther Rathenau, in Ber-
lin als siebter Sohn einer jüdischen, mittelständischen Familie
aus Posen geboren. Im Gegensatz zu Rathenau hatte Harden
eine schwere Kindheit, und als er der repressiven Fürsorge sei-

1 Walther Rathenau

3 Für die Beziehung zwischen Rathenau und Harden ist Band 6 der GA
mit einer ausführlichen einleitenden Studie und detailliertem Kommentar
von Hans Dieter Hellige unentbehrlich. Ich habe beide mit großem Gewinn
benutzt.

4 Der Aufsatz erschien zuerst am 6. März 1897 in: Die Zukunft und wur-
de nachgedruckt in Walther Rathenau: Impressionen. Leipzig 1902, S. 1–20.
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nes psychisch instabilen Vaters entkam, konvertierte er 1878
zum Protestantismus und wurde freier Journalist, auch als
sein eigener Herausgeber und Redakteur. In seinem „Bitterfel-
der Exil“, wie dann Rathenau seine Zeit in der Sachsen-An-
halt‘schen Industriestadt nannte, las der noch ziemlich orts-
gebundene und oft sehr einsame junge Unternehmer viel und
höchst Unterschiedliches. Auch Die Zukunft las er. Und ob-
wohl er den Antimodernismus von Harden und seinen Mit-
arbeitern in dieser Zeitschrift nicht völlig teilte, war er mit ih-
nen einer Meinung, was die Wichtigkeit des Individualismus
und des bei ihnen sogenannten Heldentums betrifft, der Beto-
nung der Subjektivität gegenüber der Objektivität, des Gefühls
gegenüber der Vernunft, des Geistigen gegenüber dem Mate-
riellen und der Seele gegenüber dem Intellekt. Es lag also nahe,
dass er sich Harden als Herausgeber seiner journalistischen
Versuche aussuchte.

Hardens Antwort musste alle seine Erwartungen übertreffen.
„Es ist mir nicht oft passiert“, schrieb er dem sichtlich erstaun-
ten und nicht wenig geschmeichelten Autor, „daß eine so star-
ke schriftstellerische Begabung mir entgegentrat.“5 Wenn man
bedenkt, wer schon damals und bald danach in der Zukunft
veröffentlichte, nämlich fast die gesamte europäische intellek-
tuelle Elite, scheint dieses Lob etwas übertrieben. Vielleicht
war Harden so beeindruckt, weil Rathenau in seinem Aufsatz
Höre Israel Hardens eigene Position in Bezug auf das damalige
Judentum in Deutschland so mutig und genau ausdrückte. Ob-
wohl Rathenau, im Gegensatz zu Harden, selbst nicht konver-
tierte und sich auch prinzipiell dagegen ausgesprochen hatte,
fanden sie einander nah genug in Bezug auf dieses heikle The-
ma, und Harden registrierte sofort das Potenzial einer Freund-
schaft mit diesem aufsteigenden Industriellen und vielverspre-
chenden Intellektuellen. Er lud Rathenau ein und beide trafen
sich zum ersten Mal am 6. März 1897. Sie fühlten sich sofort
zueinander hingezogen. „Bleiben Sie mir gut. Sie sollten wis-
sen, wie gern ich Sie habe“, so lauteten die Schlussworte eines
frühen Briefes von Harden an Rathenau im Mai 1899.6 Sie blie-
ben mehr als zwanzig Jahre lang in engem Kontakt. Für Wal-
ther Rathenau war dies seine wichtigste Freundschaft. Den-

5 GA, Bd. 6, S. 364.
6 Ebd., S. 323.
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noch war sie höchst kompliziert, oft schmerzhaft, charakteri-
siert durch dramatische Höhen und Tiefen.

Wie so oft begann auch diese Freundschaft mit Begeisterung.
Bald begegnete Rathenau durch Harden den berühmtesten
Schriftstellern und Dramatikern, die damals in Berlin lebten
oder dort für kurze oder längere Zeit in der preußischen Haupt-
stadt weilten, wie Gerhart Hauptmann und Frank Wedekind,
Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig. Damals war es
auch, dass sich Rathenau mit Harry Graf Kessler anfreundete,
dem unermüdlichen Chronisten des Berlinischen Elitenlebens
und seinem zukünftigen Biographen. In der Tat wurde dann
Rathenau, als Sohn eines bedeutenden und extrem reichen In-
dustriellen und als angehender eigenständiger Intellektueller,
auch ohne die direkte Vermittlung von Maximilian Harden zu
einem anerkannten Mitglied dieser relativ kleinen und engver-
netzten Elite. Trotzdem blieb Harden jahrelang sein Mentor.
Rathenau schrieb weiterhin für Die Zukunft, manchmal
schlug Harden sogar direkt das Thema vor. Im Großen und
Ganzen schienen beide dieselbe Gedankenwelt zu teilen. Sie
trafen sich oft für längere Abendgespräche oder Spaziergänge,
manchmal auch mit Anderen und schrieben einander häufig,
obwohl sie nicht weit voneinander in Berlin wohnten, alles in
allem über 450 Briefe.

Diese Briefe dokumentieren sowohl die tiefe Freundschaft,
vielleicht sogar Liebe, die beide verband, wie auch die immer
häufigeren Auseinandersetzungen zwischen diesen stolzen
und hartnäckigen Männern. Während sie sich am Anfang als
„Herr Harden“ und „Herr Doktor“ – schon etwas ironisch – an-
redeten, waren sie ab 1900 „lieber Herr und Freund“, „Lieber
Herr Walther“ oder „Mein lieber Maximilian“. Der Ton wurde
immer humoristischer, die Anreden immer intimer. „Lieber
Waltari“, schrieb Harden an Rathenau 1901, „Lieber Allwal-
ter“ oder „Mein guter Freund“ 1905. „Maxim, mon cher“,
schrieb Rathenau im November 1903, einmal sogar „carissi-
me“ und oft „Mein Lieber“ oder „Liebster“, „Mäxchen“ und
Ähnliches. Sie wechselten Witze miteinander, oft Witze mit
jüdischem Beigeschmack, Kommentare oder Klatsch über ge-
meinsame Freunde. Die Briefe hatten durchaus einen herz-
lichen Ton. Sie duzten aber einander nie. Eine bestimmte Dis-
tanz blieb offensichtlich immer bestehen. Während dies
damals nicht unüblich war, auch zwischen Freunden nicht, ha-
ben sowohl Harden als auch Rathenau in vielen anderen Fällen
auf solche Formalitäten verzichtet. Es war ein Zeichen ihrer
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oft widersprüchlichen Gefühle füreinander. Klare Zeichen da-
für wurden immer öfter in der Korrespondenz bemerkbar, und
bald kam es zu offenen, schmerzhaften und immer ernsthafte-
ren Konflikten.

Schon die ersten Auseinandersetzungen zwischen Harden
und Rathenau waren politischer Natur. In der frühen Phase ih-
rer Freundschaft war bereits klar, dass Harden großen Wert auf
die Beibehaltung des preußischen Agrarstaates legte, während
Rathenau, von Hause aus sozusagen, die Vorteile des Industrie-
staates zu verteidigen wusste. Bis zum Ende der neunziger Jah-
re war Harden, wie ihn Theodor Lessing beschrieb, der „gehät-
schelte Publizist des alten konservativen Preußen.“7 Als er
seine Wertschätzung von Emil Rathenau, einem Vorbild der
modernen Industrieunternehmer, gegenüber seinem Sohn Wal-
ther zum Ausdruck bringen wollte, verglich er ihn mit Bis-
marck. Walther dagegen achtete das System, das sein Vater re-
präsentierte, den Industriekapitalismus als solchen, obwohl
nie vollständig und nicht ohne Kritik. Er teilte damals Hardens
Kulturkonservatismus, sein Elitedenken, sogar seinen Sozial-
darwinismus, aber trotz seiner jugendlichen Bewunderung des
preußischen Junkertypus nicht seinen Sozial- und Wirtschafts-
konservatismus. Am Anfang aber war Rathenau, so scheint es,
nicht imstande, Harden mit Bezug auf solch weitreichende
Themen zu kritisieren. Später, nach der Jahrhundertwende,
und obwohl Harden inzwischen seine Position allmählich in
die Richtung Rathenaus änderte, ergaben sich konkretere und
offensichtlich für beide Männer wichtigere Meinungsverschie-
denheiten.

Schon bevor er sich mit Rathenau anfreundete, pflegte Har-
den die Wilhelminische Regierung scharf zu kritisieren. An-
fangs des 20. Jahrhunderts zum Beispiel war er ein Gegner jeden
Kompromisses in beiden Marokko-Krisen, während Rathenau
mit anderen Industriellen und Finanzgrößen eine schnelle Ab-
kühlung der Situation vorgezogen hatte. Harden attackierte die
Regierung wiederholt als schwach und unfähig auf der interna-
tionalen Bühne. Rathenau aber, der zu dieser Zeit schon eigen-
ständig und unabhängig mit hohen Beamten und Politikern
von Rang verkehrte, wurde durch Hardens Stil irritiert und fand
seine Kritik auch sachlich übertrieben. Das erste ernste Zer-
würfnis zwischen beiden brach Ende 1906 aus, nach der Reichs-

7 Theodor Lessing: Der jüdische Selbsthass. Berlin 1930, S. 175.
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tagsauflösung und während des Aufbaus des sogenannten Bü-
low-Blocks, einer neuen Koalition von Konservativen mit Na-
tionalliberalen und Linksliberalen, vermutlich ein Schritt in
Richtung Parlamentarismus und einer Liberalisierung der kai-
serlichen Innenpolitik. Rathenau, jetzt frei von seiner früheren
Verehrung der Junker, betrachtete diese Parlamentsumwand-
lung als deren Machtverlust zugunsten des gehobenen Bürger-
tums und hoffte, dass die neue Allianz das bankrotte, politische
System reformieren und Deutschland in die Epoche der Moder-
ne führen würde. Harden wiederum betrachtete dies als ein ge-
fährliches Glücksspiel und hielt an seiner prinzipiellen Ableh-
nung jedweder Art von Liberalismus fest.

Aus der Korrespondenz dieser Zeit kann man schließen, dass
Rathenaus unabhängige Position eine Überraschung für Har-
den war, und zwar eine unangenehme. Offensichtlich war Ra-
thenau nicht länger sein Protegé. Weihnachten 1906 schrieb
Harden, als Antwort auf einen kritischen Brief seines Freundes,
einen langen Brief an ihn, den ausführlich zu zitieren sich
lohnt.8 Harden beklagte sich über Rathenaus „Unterton“, den
er offensichtlich „aus manchem Wort der letzten Zeit“ kannte.
„Ich habe wirklich ziemlich gute Ohren“, kommentierte er,
„und habe ihn zu den Erfahrungen gerechnet, mit denen man
sich abfinden muß.“ Harden verteidigte sich gegen Rathenaus
Beschwerden, dieser vertrete „apodiktische Lehren“ und ver-
lange eine besondere Autorität. Er versicherte Rathenau, er
schätze dessen „Persönlichkeit hoch genug“, „und habe, als ad-
mirateur de la prèmiere heure, vielleicht ein kleines Verdienst
daran, daß ihr Eigner sie besser schätzen lernte.“ Rathenau
habe sich nie so lang und tief mit relevanten Tagesthemen be-
schäftigt wie er selbst, schrieb Harden, auch wenn sein Hirn
„von Natur aus“ nicht so stark sei „wie Ihres“. Rathenau be-
herrsche „Hauptbezirke“ der Naturwissenschaften, der Indus-
trie, des Bankwesens und der Kunst viel besser als er, meinte
Harden. Im „politischen Revier“ aber kenne er selbst sich
„nach so langer, so intensiver, so wirklich aufzehrender Be-
schäftigung“ sicher besser aus als Rathenau. Oder vielleicht,
bemerkte er dann, rühme Rathenau die Pflichtreue und das sitt-
liche Bewusstsein Wilhelms II., weil er Minister werden wolle?
„Von einer Kritik, die zu ‚ertragen‘ durch Selbstzucht möglich
war“, schrieb er, „kann, bitte, doch nicht die Rede sein.“

8 Alle folgenden Zitate sind aus Hardens Brief in GA, Bd. 6, S. 509–512.
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Harden sah sich daraufhin durch Rathenau attackiert und
war tief verletzt. Rathenaus Vorteile wurden ihm jetzt auch be-
sonders deutlich. Symbol dafür ist das prachtvolle Weihnachts-
geschenk, das Harden damals mit Rathenaus Brief bekommen
hat. Rathenaus gesellschaftliche Position war in der Tat von
Harden nicht mehr abhängig. Er war Gast in den reichen Gru-
newaldschen Salons, als Industrieller und Finanzier, als Be-
kannter oder Kollege – wenn auch nur selten als Freund – von
einflussreichen Männern in Wirtschaft und Politik. Rathenaus
politische Ambitionen wurden am Anfang von Harden privat
wie auch öffentlich unterstützt, aber dann konnte er seinen
Freund auf dem Weg in die Welt der Politik nur noch beobach-
ten und er grollte ihm. Als Harden immer härter die kaiserli-
che Kamarilla angriff, politisch und persönlich, auch in Sachen
Homosexualität, hielt Rathenau das für peinlich. Er fand es un-
möglich, Harden in der Öffentlichkeit zu verteidigen, auch
während dieser einige langwierige Verleumdungsprozesse be-
stehen musste und sogar kurzfristig im Gefängnis saß.

Privat aber versuchte er Erklärungen und Entschuldigungen
für dessen Handeln zu finden. Harry Graf Kessler berichtet in
seinem Tagebuch von einem Frühstück mit Hofmannsthal
und Rathenau, in dem der Dichter psychische Ursachen für
Hardens Verhalten geltend gemacht habe. Rathenau erzählte
die traurige Geschichte von Hardens frühen Jahren und be-
schrieb ihn als ein misshandeltes Kind, das nie aus der Phase
der Empörung herausgekommen sei; als komplizierte, aber
keineswegs bösartige Persönlichkeit. Sogar der zynische Kess-
ler fand das berührend.9 Harden hätte es sicherlich als Beleidi-
gung empfunden. Die Verhältnisse zwischen ihnen kehrten
sich in dieser Zeit um. Rathenaus Karriere, nicht nur als Wirt-
schaftsexperte, sondern auch als Schriftsteller, war im Auf-
schwung, auch wenn er sie selbst als unbefriedigend ansah.
Harden litt auch jenseits seiner politischen Kämpfe ständig un-
ter Geldmangel, war oft überarbeitet und aus einer Mischung
von Neid und steigender Missachtung tief gekränkt.

Die Freunde haben einander weiterhin Sonderdrucke und
Bücher geschickt, auch Blumen und Geschenke zu bestimm-
ten Anlässen, aber ihr Briefwechsel bestand mehr und mehr
aus Entschuldigungen: dafür, dass man sich nicht gesehen,

9 Siehe Harry Graf Kessler: Das Tagebuch 1880–1937. Hg. von Ronald S.
Kamzelak und Ulrich Ott, 9 Bde., Stuttgart 2004–2010, 13. Dezember 1906.
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nicht Zeit füreinander genommen, dem anderen nicht die gan-
ze Wahrheit gesagt hätte. Sie hatten beide eine Vorstellung von
einer idealen Freundschaft und auch Erinnerungen an bessere
Zeiten, aber die Wärme und Nähe vergangener Tage war dahin.

Trotzdem, während wiederholte politische Auseinanderset-
zungen das Band dieser langjährigen Freundschaft nicht auf-
lösen konnten, hat es schließlich das Zerwürfnis wegen einer
Frau, da es schon so viel böses Blut gab, fast völlig zerstört.
Dies ist eine komplizierte Geschichte, nicht zuletzt deshalb,
weil wir so wenig darüber wissen. Die Beziehung zwischen Ra-
thenau und Lili Deutsch, der jungen Frau von Felix Deutsch,
Emil Rathenaus rechter Hand in der AEG, begann schon 1905.
Offenkundig spielte sich vieles davon im Geheimen ab, aber
ein Teil des Briefwechsels zwischen beiden ist erhalten und
zeigt die Intensität dieser langen Bindung. Rathenau war im
Allgemeinen viel offener und intimer in seinen Briefen mit
Frauen als mit Männern. Er schien Lilis Nähe sehr zu suchen,
setzte aber der Beziehung mit ihr immer wieder enge Grenzen.
Lili war offensichtlich enttäuscht. Kessler, der mit ihr nach
dem Mord an Rathenau ausführlich darüber sprach, notierte in
seinem Tagebuch: „...der Unterton Enttäuschung.“10 Unter
diesen Umständen erlaubte sich Lili, ähnliche Verhältnisse
mit anderen Männern zu pflegen, und interessanterweise ko-
kettierte sie auch immer wieder mit Harden. Sie selbst hatte
Kessler erzählt, „Harden habe sie mit Anträgen verfolgt, sie
habe sich vor ihm gar nicht retten können...“11 Während dies
sicher nicht die ganze Wahrheit war, ist doch offensichtlich,
dass beide, Lili wie auch Harden, damals Rathenau kränken
wollten. Dieses Dreieck, oder wenn man Felix Deutsch auch
dazu zählt, dieses Quadrat, produzierte viele Streitmöglichkei-
ten, und die intrigante Atmosphäre verschärfte sich allmäh-
lich. Lili meinte sogar, dass Hardens „fanatischer Hass“ gegen
Rathenau hier seinen Ursprung habe, und sie erwähnte, Har-
den habe ihr gegenüber Rathenau fortwährend verdächtigt,
dass er gegen ihren Mann intrigieren wolle. Sie erzählte, auch
Rathenau habe damals „Harden auf das Tiefste verachtet.“12

Das aber war sicherlich nicht der Fall, nicht bevor sie sich ent-

10 Kesslers Bericht über das Interview mit Lili Deutsch stammt aus sei-
nem Tagebuch, 21. November 1927, wieder abgedruckt in GA, Bd. 6,
S. 809–811.

11 Ebd., S. 809.
12 Ebd.
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schloss, ohne einen erkennbaren Anlass, Harden einen Brief zu
zeigen, den Rathenau, Harden kritisierend, ihr einmal ge-
schrieben hatte. Beide Männer versuchten am Anfang ihre
Männerfreundschaft über diese Liebesbeziehungen hinaus zu
erhalten, informierten einander über Lilis Indiskretionen, tra-
fen sich weiterhin, diskutierten über ihre Beziehung, aber der
Schaden war nun einmal entstanden.

Interessant ist zu sehen, wie vorbildlich sich Rathenau da-
mals aus der peinlichen Situation zu ziehen versuchte. Am
11. April 1912 schrieb er an Harden zusammenfassend: „Und
nun bitte ich Sie von Herzen: Vergessen Sie diese traurige Peri-
ode unserer Freundschaft – sie war zum Glück kurz und von
außen gestört – wie ich sie vergesse.“13 Er versicherte Harden,
dass seine Gefühle ihm gegenüber nie erkaltet und seine Hoch-
achtung nie gesunken seien. Er schrieb, nie wieder sollten sie
es zulassen, dass durch „Menschen, Dinge oder Meinungen“
diese wunderbare Nähe zwischen ihnen gefährdet werde. Sie
sei ein seltenes Geschenk und müsse gehegt und gepflegt wer-
den. Mit der Zeit gelang es Rathenau, sich mit Harden, wie
auch mit Lili, auszusöhnen, allerdings nur kurz. Intrigen über
Positionen in der AEG beschäftigten weiter alle Mitspieler die-
ses Dramas. Zwar schrieb Harden währen dieser ganzen Zeit
freundliche Briefe an Rathenau, er schien jedoch hinter den
Kulissen aktiv daran zu arbeiten, dass durch die schwere
Krankheit Emil Rathenaus die Position von Deutsch und nicht
die von Walther stärker wurde. Diesmal sorgte Lili dafür, dass
Rathenau davon erfuhr, bis es schließlich nicht mehr möglich
war, über die Beleidigungen, die Bitterkeit und die wechselsei-
tigen Feindseligkeiten hinwegzukommen.

Während Rathenau seine Verletztheit wiederholt zum Aus-
druck brachte, blieb Harden jetzt unerbittlich. Ende Dezember
musste Rathenau schreiben: „Die verletzende Härte Ihrer Wor-
te kann nichts anderes bedeuten als den Wunsch, unsere
Freundschaft zu beenden. Schweren Herzens füge ich mich.
Wir waren achtzehn Jahre verbunden, und ich gedenke dieser
Zeit gerne, dankbar und mit Herzlichkeit. Leben Sie wohl, Ma-
xim.“14 Nach weiteren Beleidigungen am Telefon, in Briefen
und Telegrammen, hatte Rathenau Harden sogar zum Duell
gefordert. Harden hielt es für unter seine Würde, darauf über-

13 GA, Bd. 6, S. 650 f.
14 GA, Bd. 6, S. 688.
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haupt zu reagieren. Es war das erbärmliche Ende einer langen
Entfremdung zweier Liebender.

Das war jedoch kein endgültiges Ende. Ab und zu gab es
noch immer Momente der Versöhnung. So, zum Beispiel, nach
Emil Rathenaus Tod am 20. Juni 1915, als Harden einen ganz
besonderen Nachruf auf ihn in seiner Zeitschrift veröffentlich-
te. Damals hatte Harden wieder eine politische Wandlung voll-
zogen, vom extremen Nationalismus am Anfang des Ersten
Weltkriegs zu einer moderateren Position sowohl hinsichtlich
der Kriegsziele als auch in Bezug auf die innenpolitische Situa-
tion. Beide schienen erneut eine gemeinsame Grundlage ge-
funden zu haben. Sie trafen sich wie früher zu langen Gesprä-
chen in gelassenerer Atmosphäre. Beide waren mittlerweile
Schriftsteller, Publizisten von Ruf. Beide mischten sich in die
Politik ein, und beide blieben, trotz ihres Einflusses, mehr
oder weniger Außenseiter auf diesem Gebiet. Die Situation
von beiden war aber weiterhin nicht dieselbe. Rathenau hatte
sich am Anfang des Krieges einen Namen gemacht als Chef
der Kriegsrohstoffabteilung und später als Präsident der höchst
erfolgreichen und schnellwachsenden AEG. Harden dagegen
musste für seine oppositionelle Linie auch jetzt immer wieder
bezahlen. Als Journalist und Verleger hatte er vor allem Kon-
flikte mit der Zensurbehörde, schon Ende 1915 und dann be-
sonders ab Mitte 1917 wurden für Die Zukunft sogar kurze
Veröffentlichungsverbote verfügt. Wiederholt suchte ihr He-
rausgeber Hilfe, wo immer er sie nur finden konnte. Rathenau
hatte zu helfen versucht, und dies hatte die alten Freunde ei-
nander etwas näher gebracht. Sie redeten sich jetzt wieder an
mit „Lieber Walther“ und „Lieber Maxim“, aber unterschrie-
ben mit „Ihr R.“ und „Ihr H.“ – formeller als früher, aber den-
noch immer herzlich und mehr als nur höflich.

Als die Revolution im November 1918 ausbrach, gab es er-
neut Uneinigkeiten zwischen den Freunden. Im Krieg musste
Harden einen längeren Weg als Rathenau gehen, um eine rea-
listische Sicht der politischen Situation zu gewinnen. Jetzt
war es für Rathenau besonders schwierig, den deutschen Zu-
sammenbruch zu überwinden. Er war emotionaler als Harden,
weniger zynisch und trotz all seiner Kritik viel mehr Teil des
Establishment. Am 7. Oktober 1918 äußerte er sich gegen Lu-
dendorffs Waffenstillstandsgesuch und verlangte eine Mobili-
sierung der Volksmassen, um die Situation an der Front umzu-
kehren. „Der Hohepriester des Großkapitals ruft nach einem
bürgerkriegsähnlichen Volksaufstand? Ein deutsch-jüdischer
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Zivilist im furor teutonicus? Ein
Ruf zu den Waffen wie in der
Französichen Revolution um die
imperialistische Monarchie zu
retten? All das ist surreal“,
schrieb darüber der Historiker
Michael Geiger.15 Harden rea-
gierte anders. Er sprach sich öf-
fentlich für ein baldiges Ende des
Krieges aus und polemisierte be-
sonders heftig gegen Rathenau –
direkt und indirekt.

Auch in Bezug auf den Ver-
sailler Vertrag schien Harden die
Lage realistischer und ruhiger zu
beurteilen. Schon damals defi-
nierte er eine vernünftige „Erfül-
lungspolitik“. „Günstige Ände-
rung ist nur zu hoffen“, schrieb
er, „wenn Deutschland sich zur
Annahme alles irgendwie Erträg-
lichen, zu Sühnung alles Sühn-
baren bereit erklärt, wo ihm
wirklich Unertragbares, allzu

Schädliches zugemutet wird, sachlich zu beweisen sucht, dass
ihm ohne dauernden Nutzen, sogar zum Schaden menschlicher
Gesamtinteressen, Unrecht angesonnen wird. Auf sein Recht
darf nur pochen, wer sich selbst als gerecht erwiesen hat.“16

Später, als Rathenau selbst solcher Politik folgte, hätte er sie
nicht besser beschreiben können. Es scheint, dass in ruhigen
Zeiten Rathenau die Situation oft besser erkannte als der
schnell und leicht zu irritierende Harden. In Krisenzeiten dage-
gen bewahrte Harden einen kühlen Kopf, und es war Rathenau,
der ihm in vielen Fällen folgen sollte. Inzwischen aber gab es
immer wieder politische Streitigkeiten. Vor allem war Harden
nicht bereit, das Weimarer System als solches zu akzeptieren.
Wieder blühte er in der Opposition. Rathenau dagegen, suchte
seinen Platz besonnen innerhalb des neuen Systems. Und wäh-

2 Maximilian Harden,
um 1910

15 Michael Geyer: Insurrectionary Warfare: The German Debate about a
Levee en Masse in October 1918. In: Journal of Modern History 73, 3 (2001),
S. 460.

16 Zitiert in GA, Bd. 6, S. 754 f.
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rend Harden jetzt ihre Auseinandersetzungen „ohne Haß und
Schimpf“17 auszutragen glaubte, fand das Rathenau unan-
nehmbar: „Mein Begriff von freundschaftlichem Verkehr be-
ruht auf der Unverletzlichkeit des vertraulich vernommenen
Wortes“, schrieb er an Harden Ende 1919.18 Und etwas später
erklärte er, dass er es für eine Ächtung ihres persönlichen Ver-
kehrs halte, „wenn Sie sich das Recht auf Zurechtweisung, Rü-
ge, Charakterkritik, Drohung, öffentlichen Kampf neben aller
Intimität des freundschaftlichen Verkehrs vorbehalten.“ „Wie
dem auch sei“, schließt er den Brief, „mit meinem Leben blei-
ben Sie verbunden, und wie ich Ihrer innersten Gesinnung si-
cher bin, so sind sie es der meinen.“19 Trotzdem stritten beide
weiter. Harden unterstellte Rathenau wiederholt Opportunis-
mus, und monatelang attackierte er ihn in seiner Zeitschrift in
seiner Funktion als Wiederaufbauminister und dann als Wei-
marer Außenminister. Am Ende reagierte Rathenau nicht
mehr. Damals beendete er seine publizistische Arbeit, wurde
Politiker mit Leib und Seele, und das mit immer mehr Erfolg.
Er konnte es sich leisten, seinen alten Freund nicht mehr auf-
zusuchen. Sie hatten einander aufgegeben.

Die Geschichte hat ein tragisches wie auch poetisches Ende.
Der Abbruch der Kontakte zwischen ihnen ist beiden nicht
leicht gefallen. Zu Harden schrieb Kessler, dass in seinem un-
versöhnlichen Hass „bis zuletzt noch etwas Sehnsucht nach
Wiederaussöhnung und alte Liebe mitzitterte.“20 Für Wieder-
aussöhnung gab es aber keine Zeit mehr. Rathenau wurde am
24. Juni 1922 in der Grunewalder Königsallee ermordet. Am
3. Juli 1922 wurde auf Harden vor seinem Haus in Grunewald
ebenfalls ein Attentat verübt. Er überlebte mit schweren Kopf-
verletzungen, musste einige Monate später Die Zukunft ein-
stellen, zog sich in die Schweiz zurück, und starb dort am
30. Oktober 1927. Er selbst meinte, als er nach dem Attentat
schon am Boden lag, dass „wieder eine Art von Sozietät [mit
Rathenau] entsteht“ und fragte sich, während er immer hefti-
ger Rathenau auch nach dessen Tod attackierte, ob in der Tat

17 So zitiert es Rathenau in einem Brief vom 24. November 1919. Siehe
GA, Bd. 6, S. 759.

18 Ebd.
19 Ebd., S. 759–761.
20 Zitiert in GA, Bd. 6, S. 765. Aus Kesslers Rathenau-Biographie: Harry

Graf Kessler: Walther Rathenau, sein Leben und sein Werk. Berlin 1928,
S. 158.
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„unsere Lebenslinien untrennbar waren“.21 Auch am Ende
spielte Neid die größte Rolle. Harden meinte, der Mordversuch
an ihm würde totgeschwiegen, während man überall in „un-
zähligen Artikeln“ den Mord an Rathenau diskutierte.22 Von
Seiten Rathenaus gab es am Ende Desinteresse, Distanz und
langes Schweigen; von Seiten Hardens – einen Wortschwall
von Verunglimpfungen und boshafter Kritik.

Man glaubte am Anfang an wahre Freundschaft, sogar Liebe.
Man lebte dann jahrelang mit einer Mischung aus Nähe und
Streit, Liebe und Hass. Am Ende blieben nur Bitterkeit und
Enttäuschung.

21 GA, Bd. 6, S. 893.
22 Brief Hardens an Elfriede Schmaltz vom 15. Juli, 1922. In: GA, Bd. 6,

S. 894.
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