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Freundschaft und Ressentiment
Jean Améry und Ernst Mayer

Es ist auf den ersten Blick merkwürdig, dass in dem umfangrei-
chen Briefwechsel, den Jean Améry mit Ernst Theodor Mayer,
seinem engsten Freund, nach 1945 geführt hat, so wenig über
die Jahre unmittelbar davor zu lesen ist. Dabei war doch in der
langen Freundschaft vom Schulbeginn 1919 in Wien bis zum
Tod Amérys 1978 in Salzburg diese Zeit der nationalsozialisti-
schen Herrschaft in Österreich die einzige längere Unterbre-
chung ihres Kontaktes. Während Améry, der aus einer jüdi-
schen Familie kam,1 nach Belgien geflüchtet war, dort als
Widerstandskämpfer von den Nazis gefoltert und danach in
mehrere Lager deportiert wurde, hatte sich Ernst Mayer offen-
bar dazu entschlossen, in Wien zu bleiben, wo er nunmehr
nach nationalsozialistischer Definition als „jüdischer Misch-
ling“ galt.2

Werden darüber und was unmittelbar daraus folgte in den
Briefen kaum Worte gewechselt, so mag das allerdings bei den
jährlichen Besuchen Amérys in Österreich, die in der Regel ge-
meinsame Urlaubsreisen waren, anders gewesen sein. Am
5. Februar 1946 hoffte Ernst Mayer noch, Améry würde für im-
mer nach Österreich zurückkehren und beschwor „das Wieder-
knüpfen jenes unwahrscheinlich festen Netzes, das […] ge-
meinsame Jugend und Gleichklang des Denkens um unsere
Herzen gelegt haben, jenes Netzes, das selbst Orgien der Zerstö-
rungswut und Exzesse des seelenmörderischen Zwanges nur
zerreißen, aber nicht zerstören konnten“.3 Von Seiten Amérys
findet sich nicht der leiseste Vorwurf gegenüber dem Freund,
dass er ihm nicht ins Exil gefolgt war. Über das allgemeine We-

1 Väterlicherseits kam Améry aus einer traditionell jüdischen Familie,
mütterlicherseits hatte er einen Großelternteil jüdischer Herkunft, die
Mutter verließ mit der Heirat die katholische Kirche und trat der israeliti-
schen Kultusgemeinde bei. Siehe dazu: Irene Heidelberger-Leonard: Jean
Améry – Revolte in der Resignation. Stuttgart 2004, S. 11–27.

2 Die Information darüber verdanke ich der persönlichen Auskunft Er-
win Chvojkas und Margarete Dostals.

3 Zitiert nach Heidelberger-Leonard: Jean Améry (wie Anm. 1), S. 126.
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sen, oder besser: Unwesen nationalsozialistischer Herrschaft
gab es zwischen ihnen von Anfang an so wenig Auffassungs-
unterschiede, dass hier ebenfalls keine Debatten oder auch nur
längere Erklärungen nötig waren: Das heillose Erbe war der Ti-
tel der Rezension von Amérys Jenseits von Schuld und Sühne,
die Ernst Mayer 1966 für die sozialdemokratische Zeitschrift
Die Zukunft schrieb4 und die Zeugnis von dieser fundamen-
talen Übereinstimmung ablegt. Die Besprechung blieb zugleich
einer der wenigen Versuche in Österreich, auf die Stimme die-
ses Autors aufmerksam zu machen, die in Deutschland ab die-
sem Zeitpunkt doch einiges Gehör finden sollte.

Wie sehr das heillose Erbe gerade in Österreich bestimmend
blieb, davon handelt der Briefwechsel: Immer wieder kommt
die mangelnde gerichtliche Verfolgung der Nazitäter in diesem
Land zur Sprache, aber ebenso die Lage Israels nach dem Sechs-
tagekrieg und die Diskussion darüber in den deutschen und
österreichischen Medien. So zeichnet der Briefwechsel eben
auch die Brüche in der Einschätzung der politischen Weltlage
auf, was die Situation der Juden betraf. Es ist, als ob Améry die
bisher von beiden geteilte, linke Überzeugung noch einmal
beim Namen nennen möchte, wenn er Mitte Mai 1967 an
Ernst Mayer schreibt: „[…] so langsam kommt heraus, wie das
CIA die Freiheit organisierte, durch Publikationen und erböti-
ge ‚sozialistische‘ Gewerkschaften – und es weht kein Sturm
der Entrüstung durch die Reihen der Arbeiter, die offenbar alle
in stumpfer Blödseligkeit vor ihren TV-Schirmen sitzen.“5

Nach dem Sechstagekrieg ist es mit dem einfachen Befund
vorbei. „Sämtliche Linksintellektuellen meines Schlages sind
geradezu zerrissen von inneren Widersprüchen. Man muß ab-
warten, um wieder einen vernünftigen Standort finden zu kön-
nen“, schreibt Améry am 16. Juni 1967 an Heinz-Robert Schlet-
te, Philosophieprofessor in Bonn. Sein Artikel in der
Weltwoche vom 9. Juni 1967 Zwischen Vietnam und Israel –
Das Dilemma des Engagements enthält allerdings bereits eini-
ge Angaben für diesen Standort und deutet auch einen mögli-
chen Bruch mit der Linken an: „In diesen Tagen erklärte in
Brüssel Claude Lanzmann, ein Mitglied der ‚Sartre-Familie‘,
Begleiter Sartres und Simone de Beauvoirs bei deren jüngster
Reise nach Ägypten und Israel, dass er, der Sozialist und Mar-

4 Ernst Mayer: Das heillose Erbe. In: Die Zukunft 12 (1966), S. 28f.
5 Jean Améry: Ausgewählte Briefe 1945–1978. Hg. von Gerhard Scheit

(Werke Bd. 8). Stuttgart 2007, S. 217.
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xist, sich nun bekennen müsse, ohne jede Einschränkung, zu
eben jenem Staate, der nach dem Sprachgebrauch der sozialisti-
schen Welt ein Brückenkopf des amerikanischen Imperialis-
mus im Nahen Osten sei; und er, Claude Lanzmann, bedauere
nur, dass er das eindeutige Bekenntnis nicht schon früher abge-
legt habe.“6 Amérys Artikel, der Lanzmann darin folgte, rief
denn auch Widerspruch unter einigen seiner Freunde hervor –
kaum bei Ernst Mayer, aber bei Ernst Fischer, damals noch Mit-
glied der Kommunistischen Partei Österreichs, der Améry in
einem Offenen Brief antwortete. An ihn schreibt Améry am
24. Juni desselben Jahres: „Ich bin nicht glücklich darüber,
aber es ist nun einmal so: für jeden Juden, sei er sogar ‚rassisch
gemischt‘, hat die Existenz und Sicherheit Israels unter allen
weltpolitischen Fragen die absolute Priorität. Diese Einsicht
wird mich nicht daran hindern, mich nach wie vor gegen jede
Art von imperialistischer Bösartigkeit aufzulehnen. Nur könn-
te ich eben – abgesehen davon, dass Israel auch objektiv nichts
weniger ist als ein ‚Lakai des Imperialismus‘ – mein mir auf-
gezwungenes Engagement an diesen Staat auch dann nicht in
Frage stellen, wenn es wirklich im Falle des letzten Feldzuges
gewisse Kollusionen zwischen dem israelischen Abwehr-An-
griff und der amerikanischen Nahostpolitik gegeben hätte.“7

Die Konflikte mit Ernst Mayer waren im Wesentlichen an-
derer Art. Die Freunde müssen über all das hinwegkommen,
was sie seit 1938 sozusagen in ihrem Alltagsleben trennt, darin
voneinander ‚entfremdet‘, dass sie die Barbarei des Nationalso-
zialismus, in deren Verurteilung sie sich eins wussten, auf
kaum vergleichbare Weise erlebt hatten. Die direkte Kon-
sequenz davon war die andauernde örtliche Trennung: Améry
hatte zwar einige Zeit nach 1945 noch überlegt, nach Deutsch-
land oder Österreich zurückzukehren, irgendwann aber, ver-
mutlich unter dem Eindruck der Entwicklung in diesen Län-
dern, doch beschlossen, es nicht zu tun. Die Scharfsicht, die
er, was die österreichischen und deutschen Zustände betrifft,
gewinnen konnte, hängt gewiss auch mit diesem Blickwinkel
zusammen, wurde aber mit vielen konkreten Belegen von dem
Freund aus Wien unterstützt. Der wiederum konnte an dem
Blick von außen teilhaben und das verhalf ihm zu Einsichten
und zu Perspektiven, die ihn aber in dem kleinen „neutralen“

6 Jean Améry: Zwischen Vietnam und Israel – Das Dilemma des Engage-
ments. In: Ders.: Ausgewählte Briefe (wie Anm. 5), S. 226.

7 Améry: Ausgewählte Briefe (wie Anm. 5), S. 236.
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postnazistischen Land, das sich dem Westen verschloss wie
kaum ein anderes der westlichen Welt und in dem der Anti-
amerikanismus fast ebenso stark entwickelt war wie der Anti-
kommunismus, nur isolieren, für seine Karriere als Intellektu-
eller jedenfalls kaum förderlich sein konnten. Er machte
stattdessen Karriere im Schuldienst, unterrichtete zunächst
Geschichte an der Wiener „Arbeitermittelschule“, wurde
1952 Direktor des berühmten Akademischen Gymnasiums in
Wien, schließlich Landesschulinspektor und „Hofrat“, poli-
tisch zwar engagiert in der Sozialistischen Partei Österreichs –
Lehrer an der SP-Parteischule und Dozent an der Wiener Sozi-
al-Akademie der Arbeiterkammer –, stieg aber nicht die Leiter
des Parteiapparats hinauf. Um der geistigen Enge, die damit in
Österreich zwangsläufig verbunden war, zu entfliehen, warf
sich Ernst Mayer auf die Universalgeschichte und schrieb
dazu ein umfangreiches Manuskript, für dessen Publikation
sich sein Freund von Brüssel aus bei den verschiedensten Ver-
legern einsetzte, aber ohne Erfolg.

Für die frühen Jahre ihrer Freundschaft ist die Formulierung,
dass sie untrennbar gewesen waren, mehr als nur eine Floskel.
Sogar ihr Name suggerierte, sie wären Brüder: Ernst Mayer und
Hans Mayer, wie Améry damals noch hieß,8 drückten schon als
Volksschüler dieselbe Schulbank (in Wieden, dem vierten Be-
zirk von Wien); sie gaben als junge Autoren schließlich gemein-
sam die Zeitschrift Die Brücke – Kritische Beiträge heraus, de-
ren erste Ausgabe kurz nach dem 12. Februar 1934 erschien,
dem Tag des bewaffneten Aufstands der Linken gegen das Re-
gime von Engelbert Dollfuß. Dreißig Jahre später schrieb Améry
aus Brüssel an seinen Freund in Wien: „Wir beide, Du und ich,
waren noch gar nicht ‚engagiert‘, fühlten aber doch, dass uns
das Ereignis angehe.“9 Man war aber doch soweit engagiert,
dass man sich, wie Améry später berichtete, am Schmuggeln
von Waffen und Munition für die Aufständischen beteiligte.

Der Titel der Zeitschrift aber war Programm auch in dieser
Hinsicht. Denn noch teilten beide offenkundig die Hoffnung,
dass die Konflikte im Land selbst, und zwar gegen das national-

8 Irene Heidelberger-Leonard beginnt ihre Biographie über Jean Améry
mit der für ihn so charakteristischen Unsicherheit in der Namensgebung
und -schreibung: „Im Anfang war der Name und der Name war Hans Maier,
oder Mayer, oder Hanns Mayr oder Johann Mayer oder Johannes Mayer.“
Heidelberger-Leonard: Jean Améry (wie Anm. 1), S. 11.

9 Brief vom 12.2.1964; Améry: Ausgewählte Briefe (wie Anm. 5), S. 103.
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sozialistische Deutschland ge-
wendet, überbrückt werden
könnten. Darin ähnelt das Projekt
von Hans und Ernst Mayer einer
anderen kleinen, freilich etwas
prominenteren Zeitschrift, der
Musikzeitschrift 23, herausgege-
ben von Ernst Krenek und Willi
Reich, die zu dieser Zeit erschien
und unabhängig von den stets
doppeldeutigen Vorgaben der
„Vaterländischen Front“ eine
wirkliche gemeinsame Front ge-
gen den Nationalsozialismus her-
zustellen suchte. In dieser
schwierigen Situation gewannen
nun Texte über jüdische Autoren
oder Themen in der Brücke eine
besondere Bedeutung. Schon in der zweiten Nummer vom April
1934 finden sich Beiträge über Hugo von Hofmannsthal, über
den „jüdischen Propheten“ Karl Kraus, dessen Fackel übrigens
auch ein Leitbild der 23 war, und ein Aufsatz über den zweiten
Band von Thomas Manns biblischer Tetralogie Joseph und sei-
ne Brüder. Was Hans Mayer in seinem Einleitungsessay, von
solchen Werken ausgehend, an der politischen Situation kriti-
sierte, war, ähnlich wie es Hermann Broch zur selben Zeit for-
mulierte, ein „Zerfall der Werte“ oder „geistiger Zerfall“, wobei
auch Anklänge an die Dialektik der Aufklärung zu finden sind,
die Adorno und Horkheimer wenig später im amerikanischen
Exil schrieben. „Eine Gemeinschaft, deren Ethik darin besteht,
jede menschlich Regung verständlich und verzeihlich zu fin-
den, kann nicht bestehen“, schreibt der junge Améry hier: „Die
letzten Werke, die vorliegen, zeigen denn auch ein vollkommen
‚Im-Leeren-Schweben‘, einen so grausigen Aspekt völliger Sinn-
losigkeit, daß man beinahe versucht wäre, nach einer ideologi-
schen Lüge zu rufen, bloß um der sich selbst überschlagenden
ratio Einhalt zu gebieten, um die Möglichkeit des Menschseins
überhaupt zu erhalten.“10 Hans Mayer und Ernst Mayer riefen

1 Jean Améry und
Hans Mayer, 1934

10 Hanns Mayer: Die gegenwärtige Lage in der deutschen Literatur. In:
Die Brücke. Februar 1934. Wiederabgedruckt in: Jean Améry: Die Schiffbrü-
chigen. Hg. von Irene Heidelberger-Leonard (Werke Bd. 1). Stuttgart 2007,
S. 554f.
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freilich nicht nach einer solchen Lüge, sondern suchten nach ei-
ner Brücke zwischen städtischer und ländlicher Kultur und Li-
teratur, so dass hier im literarischen Urteil die Vernunft neu zu
gewinnen wäre, die im Positivismus leerläuft und in der Blut-
und Boden-Ideologie ihr eigenes Gegenteil hervorbringe.

Der Versuch, den Zwiespalt „hier Erlebnis, dort Analyse“ im
eigenen Denken zu vermitteln, war zum Scheitern verurteilt,
nicht zuletzt weil den Autoren und Herausgebern dazu die phi-
losophischen Voraussetzungen fehlten. Die Nähe mancher ihrer
Formulierungen zu bestimmten Wendungen der Blut- und Bo-
den-Literatur und der deutschen Existentialontologie gibt davon
reichlich Anschauung. Wenn Améry einmal Adornos Heid-
egger-Buch Jargon der Eigentlichkeit zu seinen Lieblings-
büchern zählen sollte, so hat das mit der Einsicht in dieses frühe
Unvermögen zu tun, der deutschen Ontologie sprachlich etwas
entgegenzusetzen. Zunächst aber konnte Améry in der Aus-
einandersetzung mit dem Positivismus des Wiener Kreises, die
zu jener Zeit bereits einsetzte, und schließlich in der Konfronta-
tion mit der Sartreschen Philosophie im Brüsseler Exil, sich das
Dilemma „hier Erlebnis, dort Analyse“ allmählich bewusst
machen – und sein Freund Ernst Mayer folgte ihm darin weit-
gehend, weil es auch für ihn die einzige Möglichkeit blieb, seine
Unabhängigkeit von der marxistischen Verengung des Blicks zu
wahren und das heillose Erbe beim Namen zu nennen, das in der
Arbeiterbewegung nach 1945 schließlich verdrängt wurde.

Dabei halfen ihm die Impulse, die er weiterhin von dem
Freund in Brüssel empfing. Äußerte er sich etwa allzu vertrau-
ensselig, was die Entwicklung im Nachkriegsdeutschland be-
traf, so konnte er sogleich Einspruch aus Brüssel gewärtigen:
„Was mich angeht, so kann ich Deinen Optimismus bezüglich
der ungefährlich gewordenen, weil amerikanisierten Deut-
schen leider nicht teilen. Mag sein, dass da manches Ressenti-
ment bei mir im Spiele ist, Tatsache aber ist wohl, dass die jun-
gen Leute, auf die Du Deine Hoffnungen setzest, noch lange
nicht, wie es auf Neudeutsch heißt, ‚zum Zuge kommen‘ wer-
den und dass bis dahin die Generation der heute vierzig bis
65jährigen das Heft in der Hand behält, die Typen F.J. Strauss,
für die der Amerikanismus, wie ich stark und aufrichtig be-
fürchte, am Ende nichts anderes sein wird als eine neue ‚effi-
ciency‘ beim Kampf um ihre nationalistischen Ambitionen.“11

11 Brief vom 5.4.1960; Améry: Ausgewählte Briefe (wie Anm. 5), S. 88.
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Andererseits sah Ernst Mayer vermutlich deutlicher als
Améry, in welchem Maß die Lage in Österreich tatsächlich
schlimmer war als die in Westdeutschland, wo doch ein größe-
rer Einfluss der Westalliierten eine Entnazifizierung bis zu ei-
nem gewissen Grad erreichen konnte, es etwa auch möglich
war, dass in Frankfurt das Institut für Sozialforschung wieder-
eröffnet wurde und nicht wenige Intellektuelle aus dem west-
lichen Exil Möglichkeiten erhielten, an den Versuchen zur
Reeducation mitzuwirken. Kaum etwas davon war in Öster-
reich möglich, da das Land sich durch seinen neutralen Status
von derlei Anstrengungen suspendieren konnte, was sich im
Schul- und Universitätsbereich ebenso wie im gesamten Kul-
turbetrieb niederschlug.

Den einigermaßen erstaunten Journalisten des Nachrichten-
magazins Der Spiegel gab Ernst Mayer 1962, in bereits resignie-
rendem Ton, Auskunft darüber, wie es um den Geschichts-
unterreicht an Österreichs Schulen stehe: Er habe als
Landesschulinspektor bisher „keine höhere Jahreszahl als
1918 gehört“ und übermittelte Beispiele aus österreichischen
Schulbüchern, von den Journalisten solchermaßen zusammen-
gefasst: „Die jubelnden Menschenmassen beim Einzug Hitlers
in Wien werden in Österreichs Lehrplänen nicht erwähnt. Der
Anschluß, den damals fast alle Kräfte des abgewirtschafteten
Staates, vom Sozialisten Renner bis zum Kardinal Innitzer, be-
jahten, gilt heute schlicht als militärische Okkupation.“ Sein
Vorgesetzter, Unterrichtsminister Heinrich Drimmel, meinte
dagegen in alter österreichischer Tradition und zugleich neuer
postnazistischer Praxis kalmierend, man müsse eben verste-
hen, „daß jeder Historiker selbst am eigenen Leib die Narben
der Vergangenheit trägt und fürchtet, sie aufzureißen“.12

Aus Verzweiflung darüber tendierte Ernst Mayer sogar dazu,
die alte sozialdemokratische Hoffnung auf einen Anschluss an
ein ‚fortschrittlicheres‘ Deutschland wiederzubeleben – trotz
der durch den Anschluss unter Hitler desavouierten ‚An-
schluss-Idee‘, wogegen nun wieder Améry mit einigem Recht
protestierte: „Österreich: Du kannst Dir nicht vorstellen, wie
erleichtert ich bin, diesmal nicht hinfahren zu müssen. Der
Mensch braucht Heimat, habe ich geschrieben, ja, aber nicht
diese. Für mich ist sie glücklicherweise nur in der Gestalt der
Botschaft präsent, gerade morgen muss ich wieder zu einem

12 50 Jahre fehlen. In: Der Spiegel 47 (21.11.1962), S. 110.
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Cocktail zu Mme. Monschein, da ich nicht fernbleiben will,
solange ich (ausschließlich auf Mopsens dringendes Betreiben)
noch den österreichischen Pass führe. – Soll man, wie Du
schreibst, für einen neuen ‚Anschluss‘ sein? Ich glaube, die Fra-
ge ist müßig: es wird ihn nicht geben, solange die UdSSR exis-
tiert. Theoretisch gesprochen magst Du nicht so unrecht ha-
ben mit dem ‚Großdeutschtum‘: andererseits aber besteht das
Land für mich ohnehin nur noch in Erinnerungen, und diese
sind eben an Österreich gebunden, die Monarchie, die erste Re-
publik, und nicht an eine deutsche Provinz. Es ist für mich fast
unmöglich, aus der Verfilzung von realpolitischen Überlegun-
gen, Emotionen und Ressentiments herauszukommen. Am
besten ist für mich: ignorieren, verdrängen und im übrigen Jo-
seph Roth und Schnitzler lesen. Fort, für immer fort und ganz
vergangen die Zeit, das Land – und bald wir mit beiden.“13

Zugleich bewahrt Améry in der dauerhaften Isolation des
fortgesetzten Exils, in der er sich befand, einen Begriff von
dem, was in der aktuellen politischen Praxis, die immer nur
das Schlimmste verhindern konnte, nicht aufzugehen ver-
mochte. Anlässlich einer Einladung des Freundes zu einer Po-
diumsdiskussion in Wien über Fragen des Sozialismus ver-
sucht er ihm diese Diskrepanz deutlich zu machen: „Ich freue
mich herzlich über die ehrenvolle Einladung an Dich, beim
Wiener Stadtgespräch […] mitzuwirken, und das Dich dem
Einerlei des Schulbetriebes entreißt, auch wenn es Dir zu-
sätzliche Plackerei schafft. Dergleichen Begegnungen sind
immer voll von Anregungen, wenn auch nicht greifbaren
Resultaten. – Wenn ich es wagen darf, Dir einen Rat zu geben,
würde ich sagen: Lass Dich nur vom Apparat nicht zu sehr von
links nach der Mitte abdrängen. Der Sozialismus geht nicht auf
in Rationalismus und sogenannter ‚sozialer (Brosamen-)Ge-
rechtigkeit‘. Auch nicht in einer hypothetischen ‚aufgeklärten
Gesellschaft‘, über deren Sinn und Unsinn wir uns jüngst in
Nürnberg die Köpfe zerbrachen. Er steht und fällt mit der Frage
des Privateigentums bzw.: mit dem festen Entschluss, die be-
stehende Wirtschafts- und Sozialstruktur umzustürzen.
Glaubt man daran nicht, ist es besser, die undurchdachten
Plattitüden, Genre ‚demokratischer Sozialismus im Dienste
des Humanismus‘, zu liquidieren, den Begriff des Sozialismus
überhaupt historisch zur Disposition zu stellen und ehrlich

13 Brief vom 22.5.1966; ebd., S. 181.
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und ‚ohn‘ all Bemäntelung und Gleisnerei‘ eine liberale Partei
wie die Democratic Safe Party der USA zu schaffen. – Ich habe
hier gesehen – und Du wohl ebenso in Deinem Lande – wohin
die Halbheiten führen: sie dienen dem Gegner, der uns dann,
so oder so, wenn wir unsere Pflicht als seine ehrlichen Makler
erfüllt haben, den Tritt versetzt. Voilà, und das wäre dies.“14

Umgekehrt versorgte Ernst Mayer den Freund in Brüssel mit
vielen Hinweisen zur politischen Situation in Deutschland
und Österreich, aber auch mit der Literatur zu dem zentralen
Thema, das Améry seit dem Frankfurter Auschwitz-Prozess
intensiver denn je beschäftigte. So bedankte sich dieser „für
die KZ-Bücher, die ich schon vorgestern erhielt. Du akkumu-
lierst geradezu die Dankes-Guthaben von meiner Seite, und
mir wird ganz schwummerlig [sic!], wenn ich mich frage, wie,
wann und womit ich sie abbezahlen soll!! Es war wirklich
sehr, sehr lieb, dass Du Dir gleich die Mühe der Absendung
gabst und Du hast mir, wieder einmal, einen erheblichen
Dienst erwiesen. – Ich habe inzwischen fast alle diese Bücher
schon durchgelesen, möchte sie aber, wenn möglich, doch bis
zur Niederschrift meiner eigenen Arbeit hierbehalten. Es ist
eine quälende Lektüre, ich kann kaum noch begreifen, dass
ich zu den Unter-Übermenschen gehörte, die all das überstan-
den haben. Eigentlich graut mir ein wenig vor meiner Arbeit
darüber: fünfzig Manuskriptseiten, ich werde durch manche
Woche die Jahre 1943–45 wieder zu erleben haben.“15 Bei ei-
nem dieser Bücher handelte es sich um Der ewige Jude. Ursa-
chen und Geschichte des Antisemitismus von Hellmut An-
dics, das 1965 erschien. Andics war mit jüdischen Vorfahren
mütterlicherseits im Dritten Reich wohl in ähnlicher Lage
wie Ernst Mayer gewesen, nach 1945 arbeitete er als Redakteur
der Zeitschrift Neues Österreich, die als eine Art Aushän-
geschild des Landes fungierte. „Ja, was soll man wohl zu dem
Werk sagen!“, schrieb Améry an Mayer: „[…] es wurde ein im-
menses Material gemeistert und aufs kurzweiligste kom-
piliert. Die Grundhaltung, freilich, ist bedenklich. Auch ein of-
fensichtlich wohlmeinender Mann wie dieser Andics kann
sich nicht lösen aus dem antisemitischen österreichischen
Geistesklima! Er glaubt, die Juden, die Wiedergutmachungs-
ansprüche stellten und jene anderen, die als herrische Sieger

14 Brief vom 30.5.1966; ebd., S. 183.
15 Brief vom 12.2.1964; ebd., S. 104.
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1945 zurückkamen, verteidigen zu müssen, du liebe Zeit! Statt
sie zu bewundern, dass sie nur eine ‚Rache‘ nahmen, die kaum
hinausging über ‚für Innen [sic!] nicht!‘ Oder er schreibt von
den Kaftan-Juden: ‚natürlich wirkten sie provozierend!‘ Natür-
lich? Höchst unnatürlich, würde ich meinen, denn es ärgert
sich ja auch niemand über Tiroler in ihrer Volkstracht oder
über Schotten im Kilt. Andics setzt den gesamten Antisemitis-
mus schon als ‚natürlich‘ voraus, das ist der große phänomeno-
logische Mangel seines Buches. In Wahrheit verhält es sich so,
wie Sartre sagte, dass es nämlich niemals ein Judenproblem
gab und dass es kein solches gibt, vielmehr ein Antisemit-
enproblem: Mit dem Antisemitismus muss die Welt fertig wer-
den, nicht mit den Juden und ein Buch über das Problem darf
nicht defensiv, sondern muss offensiv geschrieben werden
(wie des ergebenst Endesgefertigten Aufsatz über die Ressenti-
ments!).“16

Auch hier stimmte Ernst Mayer im Grunde zu, aber der
leicht belehrende Ton, den Améry dabei anschlug, verweist
auf die wunde Stelle ihrer Freundschaft: Améry konnte kraft
seiner Erfahrungen als Widerstandskämpfer, Gefolterter und
nach Auschwitz und Bergen-Belsen Deportierter über die Ver-
hältnisse in einer ganz anderen Schärfe schreiben, als dies
Ernst Mayer möglich war – einmal abgesehen von den Fragen
schriftstellerischer Begabung, die sich schon für die Jugendzeit
stellen. Daraus resultierte ein gewisses Autoritätsgefälle, das
zu einigen freundschaftlichen Irritationen und persönlichen
Krisen führen musste. Dieses Problem wurde jedoch nicht di-
rekt angesprochen, sondern als eines der unterschiedlichen ak-
tuellen Lebensumstände begriffen, die natürlich auch ihrer-
seits zu Irritationen und Krisen beitrugen. „Was in meinem
Charakterbild den Außenstehenden – auch Dir, und ich kann
es sehr wohl verstehen! – als neurotische Verklemmung er-
scheinen muss, das ist, des bin ich gewiss, nur die Widerspiege-
lung einer objektiven Situation. In mir finde ich mein liebstes
Wort von Marx bestätigt, dass nämlich ‚das gesellschaftliche
Sein das Bewusstsein bestimmt‘, und ich bin sicher, dass ich
in jener gefestigten wirtschaftlichen Lage, in die ich wohl nim-
mermehr gelangen werde, einen höchst ausgeglichenen, fried-
lichen Menschen abgeben würde [...].“17 Hier ist ein Versuch

16 Brief vom 21.9.1965; ebd., S. 135 f.
17 Ebd., S. 135.
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einer Rationalisierung, im Sinne Freuds verstanden, unver-
kennbar: Denn in seinem Essay über Ressentiments hat Amé-
ry zur gleichen Zeit indirekt eine durchaus andere Deutung
des Marxschen Satzes formuliert – das Bewusstsein des Über-
lebenden wird darin vom Sein des Auschwitzhäftlings und jü-
dischen Naziopfers bestimmt. In diesem Essay aus Jenseits
von Schuld und Sühne findet eine radikale Umwertung des ge-
wöhnlich pejorativ verstandenen Wortes statt, das die Verfolg-
ten des Naziregimes so oft vorwurfsvoll zu hören bekamen.
„Aber im Hause des Henkers soll man nicht vom Strick reden;
sonst gerät man in den Verdacht, man habe Ressentiment“,
schrieb Adorno 1957 in seiner Replik auf die Kritik des Grup-
penexperiments, die Peter R. Hofstätter, ein österreichischer
Psychologe mit nationalsozialistischer Vergangenheit, verfasst
hatte.18 Bei Améry wird das Wort in genau diesem Sinn zum
Begriff der Kritik gewendet: „Ich hegte meine Ressentiments.

2 Die beiden Freunde
in den siebziger Jahren

18 Theodor W. Adorno: Replik zu Peter R. Hofstätters Kritik des Grup-
penexperiments. In: Ders.: Soziologische Schriften II (Gesammelte Schrif-
ten Bd. 9.2). Hg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main 1997, S. 393.
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Und da ich sie nicht loswerden kann, muß ich mit ihnen leben
und bin gehalten, sie jenen zu erhellen, gegen die sie sich rich-
ten.“19 Nietzsches Definition des Ressentiments bildet den
Ansatzpunkt: In der Genealogie der Moral heißt die berühmte
Stelle, die Améry zitiert: das Ressentiment bestimme „solche
Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die der Tat, versagt
ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten“.
Den Menschen mit Ressentiments charakterisiert Nietzsche
darum wie folgt: „Seine Seele schielt; sein Geist liebt Schlupf-
winkel und Hintertüren, alles Versteckte mutet ihn an als sei-
ne Welt, seine Sicherheit, sein Labsal.“20 Améry nun versetzt
sich wie selbstverständlich in die auf solche Art verachteten
Wesen: das ist schließlich seine Erfahrung nach dem
Nationalsozialismus – als „Unter-Übermensch“, der all das
überstanden hat. Es ermöglicht ihm zugleich, die ideologi-
schen Elemente der herrschenden Psychologie – als einer Psy-
chologie des Vergessens – mühelos zu durchschauen: „So habe
ich denn die Ressentiments nach zwei Seiten hin abzugrenzen,
vor zwei Begriffsbestimmungen zu schützen: gegen Nietzsche,
der das Ressentiment moralisch verdammte, und gegen moder-
ne Psychologie, die es nur als einen störenden Konflikt denken
kann.“21 Améry stellt die geistige Gesundheit als obersten
Wert in Frage – aber er stellt sie nicht in Frage, um die Krank-
heit wiederum als besonderen Wert an sich zu fetischisieren,
gleichsam als das wahre Sein. Das Verhältnis von Gesundheit
und Krankheit erscheint vielmehr in einem konkreten histori-
schen Zusammenhang – und dieser Zusammenhang ist einer
des politischen Verbrechens.

Im Briefwechsel mit dem Freund muss nun in einer gewis-
sen Weise gerade von den aus den Jahren 1938 bis 1945 herrüh-
renden Ressentiments abstrahiert werden, um im Persönlichs-
ten die Grundlagen der Verständigung nicht zu gefährden. Da
ist dann viel und nur sehr allgemein von Neurosen und De-
pressionen die Rede, wenn die Ursachen für Verstimmungen
bei Besuchen in Wien oder Brüssel hinterher erörtert werden.
Oder Améry wirft dem Freund vor, dass er zu wenig unzufrie-
den sei darüber, was jeder von ihnen erreicht habe vor dem
Hintergrund der einstigen, von beiden geteilten Jugendhoff-

19 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Hg. von Gerhard Scheit
(Werke Bd. 2). Stuttgart 2002, S. 129.

20 Ebd.
21 Ebd., S. 127.

Gerhard Scheit66 ■

HEFT 2·2015
MÜNCHNER BEITRÄGE
ZUR JÜDISCHEN
GESCHICHTE UND KULTUR



nungen: „Denn wer, was sind wir? Ein gerade die ersten Hür-
den öffentlicher Bekanntheit überschreitender, sich durch-
wurstelnder Journalist und Schriftsteller, der nicht einmal für
einen Klappentext ein paar einigermaßen repräsentative Refe-
renzen findet. Ein Hofrat und ein Landesschulinspektor, das
wohl. Aber wir hätten in unserer Jugend – mit vollem Recht –
den einen wie den anderen, den Schreiberling und den Hofrat,
mit einer Handbewegung abgetan. Wir haben keinen Grund
zur Selbstzufriedenheit und wenn wir einen haben, kann er
nur in der ständigen, unerbittlichen Selbstunzufriedenheit
liegen. – Ich resümiere also: Wenn es überhaupt etwas gibt,
das uns trennt – aber das könnte niemals unsere Freundschaft
gefährden und das hat, wie gesagt, auch nichts mit der aus-
schließlich schnupfenbedingten Weihnachtsstimmung zu
tun – dann ist es die verschiedene Einschätzung unser beider
Leben und Positionen. Kein Zweifel, dass wir die volle und to-
tale Übereinstimmung finden werden, wenn Du Dir, ohne
dass Du dabei in eine Depression verfallen müsstest, zu der
Du ja glücklicherweise keine psychische Anlage hast – wenn
Du Dir klar wirst über einen Tatbestand, an dem es leider
nichts zu rütteln gibt.“22

Dabei stand ihm Ernst Mayer, was die Schwierigkeiten be-
trifft, mit den eigenen Ressentiments zu leben, vielleicht doch
näher, als Améry wahrhaben wollte: Als in der ‚Heimat‘ Ge-
bliebener, und dort durch die Nürnberger Gesetze stets der Be-
drohung ausgesetzt, ist ihm in der Zeit danach auf etwas ande-
re Weise, aus nächster Nähe sozusagen, die notwendige
Reaktion versagt gewesen. Und in dieser Lage konnte oder
wollte er auch nicht die gleichsam befreiende Geste, zu ihnen
sich zu bekennen, für sich selbst in Anspruch nehmen. Knapp
zwei Jahre nach dem Freitod Amérys in Salzburg nahm auch
der Freund sich in Wien das Leben.23

22 Brief vom 8.1.1966; Améry: Ausgewählte Briefe (wie Anm. 5), S. 153.
23 Die Lebensgefährtin, mit der zusammen er Suizid begehen wollte,

überlebte.
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