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Chaim Be'er

Mainz am Suezkanal

Eine Erzdhlung

Wihrend des furchtbaren Herbstes im Jahre 1973 und des dar-
auffolgenden Winters saf ich in ,Afrika’ fest — diesem ver-
raucht-verruten Ort der Verbannung westlich des Suezkanals,
den die israelischen Truppen im Laufe des Jom-Kippur-Krieges
eingenommen hatten. Wie ich bereits in meinem Roman Fe-
dern! beschrieben habe, gehorte ich in jenen Tagen einer Ein-
heit von Totengridbern an, die den Befehl hatte, die sterblichen
Uberreste derjenigen Soldaten zu orten, die wihrend der Kamp-
fe am Briickenkopf jenseits des Kanals, an der landwirtschaft-
lich genutzten Pufferzone und am dgyptischen Marine-Stiitz-
punkt in Fanara am westlichen Ufer des Groflen Bittersees
gefallen waren. Mit der Morgendimmerung schliipften wir aus
unserem Alkoven, der an das Leichenhaus der Geisterstadt
Fayid angebaut war, und auf der Fahrt durch die Gegend wur-
den wir in einem sowjetischen Beutewagen durchgeschiittelt.
Drei Reservisten waren wir, unter ihnen ich als jingster, ein-
gewickelt in unsere Soldatenmintel im eisig kalten Fahrer-
haus, dessen Auflenwinde mit russischen und arabischen
Schriftziigen verziert waren.

Der Kommandant unserer Einheit, in meinem Buch Minz
genannt, zupfte eines Morgens seinen ergrauten Bart und un-
terbrach meine Suche nach dem Militdrsender im Radio. Viel-
leicht wolle ich stattdessen von ihm den ,Nussach’ lernen,
also jene traditionelle Liturgie, die gewohnlich aus den Miin-
dern der Vorbeter in den Synagogen der aschkenasischen Ge-
meinden Osteuropas wihrend der Hohen Feiertage erklang.
Der erfahrene Bestatter nahm einen Schluck vom Whiskey,
der uns vom Oberbefehlshaber zugeteilt worden war, um unse-
re Seele wihrend der triibsinnigen Arbeit ein wenig zu erhei-
tern. Gleich darauf fillte seine Tenorstimme den Raum des
Fahrerhauses — in dem der Rauch von Virginia-Zigaretten hing
und der Geruch von Gewehrol und Schweif, der aus den seit
vielen Tagen nicht mehr gewaschenen Uniformen stieg — mit
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Schilderungen des groflen Gerichtstages aus dem Gebet ,,u-ne-
tane tokef”. Engel eilten, Sterbliche zitterten, und alle trafen
zum Gericht vor Gott zusammen. Wihrend am eschatologi-
schen Himmel die Wolken hintereinander an die siidliche Ho-
rizontkante geworfen wurden, ballten sich aus jener Richtung
gleichzeitig schnell emporsteigende, dichte Wolkenmassen
tber den ,Nasser-Fabriken’ und dem Hafen Adabijas, die so
von einem hellen, entbloflenden Licht erleuchtet waren, als
sei auch hier, wie im Himmel iiber Toledo, die Hand El Grecos
am Werk.

Die in finsteren und tiefen Nuancen anschwellende Tenor-
stimme von Minz 6ffnete das himmlische Buch der Erinne-
rung. Dieses Buch lief3 sich wie von selbst lesen; ein unsicht-
bares Widderhorn blies, und ein leiser, diinner Ton war
vernehmbar, und alle Geschopfe dieser Welt fingen an, an Thm
vorbei zu ziehen wie eine Schafherde. ,Wie ein Hirte seine
Herde priift, lisst Er sie unter Seinem Stab hindurchziehen”,
so liefd auch der Funfzigjihrige sie durchlaufen, zihlte und be-
rechnete sie, alle Geschopfe Gottes, und es klang, als kénne
die Schwingung seiner Stimme wie mit einem unsichtbaren
Zihler jedes Schaf, das vorbei schnellte, entweder zum Leben
oder zum Tode verurteilt wurde, zdhlen. An den Brennenden
leckten die Feuerzungen, und die bosartigen Wasser zogen
tiber die Kopfe der Ertrunkenen. Hier brachen die Toten unter
dem Schwert zusammen, und da verendeten die Geschlagenen
in Hunger und Pest. Ab und an verlangsamte Unger, der Fahrer,
die Geschwindigkeit, wihrend ich mit dem Fernglas die Mi-
nenfelder ausspihte, die sich links des Weges in Richtung des
Sees erstreckten. Vielleicht wiirde ich den Mantelsaum eines
Soldaten, der zwischen den Gebiischen hervorlugte, oder einen
glitzernden Metallknopf erkennen oder ein Nest von wim-
melnden Ameisen, das sich emporhob tiber das, was frither ein
Mensch gewesen war. Und Minz sang: ,Des Menschen Ur-
sprung ist die Erde und an seinem Ende kehrt er wieder zur
Erde zurtick, wie ein voriiberziehender Schatten, eine dahin
schwindende Wolke, verwehter Wind, vorbeifliegender Staub
und ein flichtiger Traum”.

Raffael Unger, Sohn einer angesehenen orthodoxen Familie
aus Deutschland, der im zivilen Leben eine kleine Niederlas-
sung einer Privatbank leitete, drickte auf das Gaspedal und
sagte, in seinen Augen gehe die besondere Aura tragischer Hei-
ligkeit, die das Gebet ,,u-netane tokef” umgebe, auf die Ereig-
nisse um Rabbi Amnon aus Magenza — so heift im Judentum
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die Stadt Mainz - zuriick, der dieses Gebet in die Welt gebracht
habe. Wir alle kannten die Legende vom Martyrium des Gro-
Ben der Stadt Mainz, der die Taufe trotz aller Bedringnisse
durch den dortigen Bischof verweigert hatte und dem dafiir zur
Strafe Finger und Zehen abgehackt worden waren. Dennoch
wollte uns unser anstrengender Jecke diese diistere Legende
mitsamt all ihren Einzelheiten nicht ersparen. ,Und bei jedem
Glied pflegten sie ihn zu fragen, mochtest Du, Amnon, Dich
zu unserem Glauben bekennen? Und er sagte nein!” So zihlte
Raffael Unger jede Weigerung und Ablehnung des jidischen
Mirtyrers auf, bis er schlie8lich sagte: ,Und als sie all seine
Finger und Zehen abgehackt hatten, befahl dieser Ubeltiter,
Rabbi Amnon auf ein Schild zu legen - seine Finger und Zehen
um ihn herum verteilt — und ihn nach Hause zu schicken.”

Unger fuhr fort: , Glaubt mir, Thr Beiden, ich bin Mainzer.
Und der Weg, der vom Dom, wo der Bischof und seine Hohei-
ten ihn gepeinigt hatten, bis zu seinem Haus im alten judi-
schen Viertel fithrte, war mir schon wihrend meiner Jugend
gut bekannt. Mein Grofivater, moge Gott sein vergossenes
Blut richen, ist an dem Tag, als ich anfing, vor meiner Bar-miz-
wa Gebetsriemen zu legen, den Weg mit mir gemeinsam ent-
langgeschritten.” ,,Wann war das?”, wollte ich wissen. ,Drei
Wochen nach der Machtiibergabe”, antwortete Unger und hielt
den Wagen an.

, Versucht mal, Euch diesen Dom vorzustellen”, wies er mit
seinen Hinden durch die Luft, schob von den Ufern des
Rheins, nahe der Mindung des Mains, von den ausgedehnten
Weinbergen, die das Land bedeckten, die Tiirme und Dachrei-
ter wie das riesige Mittelschiff des Doms hierher, an das
Schlachtfeld in der Wiiste. So lief} er alles wiedererstehen, wie
er es in seiner Erinnerung bewahrt hatte — die Erinnerung eines
judischen Jungen, der wihrend der aufziehenden Diskriminie-
rung gerade seine religiose Volljihrigkeit erlangte. , Und in die-
sem so dsthetischen Gebiude, das in seinem Ansehen auf die
ganze Umgebung ausstrahlte, missbrauchten gebildete Men-
schen einen, der bis kurz zuvor ihr Bekannter und Gefihrte ge-
wesen war.”

,Nichts hat sich seitdem geidndert”, schloss Minz und ge-
sellte sich zu Unger, der sich, mir seinen Riicken zuwendend,
in die Schlucht am Wegrand erleichterte. Wieder zuriick wu-
schen sie ihre Hinde mit Wasser aus der Feldflasche. Unger,
der von Minz gebeten worden war, ihn am Lenkrad abzulosen,
fuhr fort und erzihlte, dass Rabbi Amnon an Rosch Ha-schana,
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das einige Tage nach dessen Riickkehr in sein Haus gefeiert
wurde, seine Nichsten bat, ihn mitsamt seiner in Salz einge-
legten Finger und Zehen in die Synagoge zu tragen und ihn
dort auf den Almemor zu legen. Und als der Vorbeter zur Kedu-
scha, der Heiligung Gottes inmitten des Gottesdienstes,
schritt, unterbrach ihn Rabbi Amnon, damit er den Namen
Gottes heiligen kénne. Mit gebrochener Stimme sprach er das
Gebet ,,u-netane tokef”, was , wir wollen die Grofie der Heilig-
keit des Tages schildern” bedeutet und welches uns gerade so
gelungen aus dem Munde unseres Oberkantors, Herrn Mingz,
dargeboten worden war. Er rechtfertigte Gott, und als er zum
Vers ,, Aber Du bist Konig, Gott, lebendig und bestehend!” ge-
langte, entschwand er vor aller Augen aus dieser Welt.

Rauch stieg tiber dem im Westen liegenden Bergriicken des
Ataqa von Lagerfeuern auf und Minz bemerkte als erster vor
uns, dass dies wohl der beste Beweis dafiir sei, dass die Ge-
riichte Uber einen beginnenden Riickzug unserer Truppen
westlich des Suezkanals tatsichlich wahr seien. Unger nickte
und beteuerte, dass am dritten Tag nach seinem Verschwinden
Rabbi Amnon in nichtlichen Visionen Rabana Kalonymos,
Sohn des Rabana Meschulam, Sohn des Rabana Kalonymos,
Sohn des Rabana Mosche, Sohn des Rabana Kalonymos, er-
schienen sei, um ihn das Gebet ,u-netane tokef” zu lehren
und ihm zu befehlen, es in alle Gemeinden in der Diaspora zu
entsenden, damit es zu einem Zeugnis und einer Mahnung
werde. ,Bist Du sicher, dass Du bei dieser endlosen Kette von
Rabbinern keinen einzigen Rabana Kalonymos vergessen
hast?”, spottete ich.

,Reb Chaim”, neckte mich Minz, dessen Familie mit der
meinen miitterlicherseits verwoben war, seit diese vor sieben
Generationen irgendwann am Anfang des 19.Jahrhunderts
nach Jerusalem tbergesiedelt war, ,wenn ich mich nicht allzu
sehr tdusche, ist dieser Rabbi Kalonymos tatsichlich einer Dei-
ner Urahnen!” Und wihrend Verlegenheit in der Fahrerkabine
die Uberhand gewann, nahm er einen weiteren Schluck Whis-
key, der das Herz der Totengriber frohlich machte, und stimm-
te wie bei einer Bestattung an: ,,Ja, oh Reb Chaim, wisse woher
Du kommst und wohin Du gehst und vor wem Du Rechen-
schaft ablegen musst.”

Am Abend, als wir zu unserem Alkoven neben dem Leichen-
haus zurtickkehrten, schlang er seinen Arm um den meinen
und flisterte: ,,Sei mir nicht bose, mein junger Freund, denn
aus deinem Mund, hérte ich, was dir der Schriftsteller
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Schmu’el Joseph Agnon damals sagte, dass ein Mensch wissen
miisse, wer all seine Ahnen und Urahnen waren, mindestens
bis zu Adam.”

Als ich aus diesem Krieg zuriickgekehrt war, fing ich an, fie-
berhaft meinen Stammbaum zu skizzieren. Und tatsichlich
begab ich mich immer tiefer hinein, durch die Jerusalemer
und Zefatische Ara weiter nach Mahiljou — wo, der Familien-
legende nach, einer meiner Ahnen Napoleon Bonaparte traf
und dessen kaiserlichen Mantel bekam, der Jahre spiter zu ei-
nem Toravorhang wurde —, in Richtung erloschener Stidte
Ost- und Mitteleuropas, bis ich zum Mutterstein gelangte, den
keine menschliche Erinnerung durchdringen kann, und mein
Mutterstein war Aschkenas — das ist der alte Name Deutsch-
lands, wie wir Juden es nennen —, genauer gesagt das mittel-
alterliche Magenza, das man heute als Mainz, die Hauptstadt
von Rheinland-Pfalz kennt, in welches vor etwa eintausend
Jahren Kaiser Karl der Grof8e Rabbiner Kalonymos den Ersten
aus Lucca in der Lombardei einlud, damit er ihm in Staatsange-
legenheiten helfe.

Fast eine Generation ist vortiber geflogen zwischen den Alp-
traumfahrten hinter den verlorenen Toten auf den Wegen
,Afrikas’ und dem Ausgang dieser Erzdhlung. An einem Mor-
gen des beginnenden Friihlings im Jahre 1995 kam ich nach
Worms, das bei den Juden Wermeisa heifst. Diese Stadt bildete
zusammen mit Mainz und Speyer das Dreieck SCHUM, die
Abkiirzung fir die drei alten judischen Stidte. Ich traf dort mit
einigen israelischen und deutschen Literaten zusammen, die
vorhatten, zu hochst wichtigen Themen zu tagen. Wir spazier-
ten durch die alten Gassen des rekonstruierten jiidischen Vier-
tels, betasteten die Wundermauer, von der der Dichter Scha’ul
Tschernichowski so gelungen berichtete, sie habe sich tber
eine schwangere jiidische Frau erbarmt, die ein Fuhrmann zu
tiberfahren drohte, indem sie eine Nische entstehen lief, in
welche jene sich und ihren Bauch retten konnte. Danach trafen
wir in der bescheidenen gotischen Synagoge ein, die die Nazis
1938 zerstort hatten und die danach wieder errichtet worden
war. Die Winde waren nicht mehr die gleichen wie auch das
Dach nicht mehr das gleiche war. Ich tréstete mich aber mit
dem Gedanken, dass die eingeschlossene Luft vielleicht die
gleiche Luft war, die nie zur Ruhe kommen wiirde.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich bereit, als Vor-
beter zu fungieren. Ich stieg zu dem kleinen steinernen Alme-
mor hinauf, auf welchem man die Tora generationenlang zu le-
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sen pflegte, und mit zitternder Stimme las ich das Piut, also
das liturgische Gedicht ,u-netane tokef”. Wie die Forschung
bewiesen hat, ist dieses Gedicht im Land Israel verfasst wor-
den, ein paar Jahrhunderte, bevor Rabbi Amnon diese schlim-
me Qual zugefiigt worden war. Doch ein leiser dinner Ton
war vernehmbar und im Echo, das mich aus der gotischen Wol-
bung erreichte, versteckten sich die Stimmen meiner Ahnen
und Urahnen bis zu jenem Rabbi Kalonymos, gesegnet sei sein
Name. Als der Dichter Friedrich Christian Delius hinter mir
auf die Steinbithne stieg und den hebridischen Text in einer
deutschen Ubersetzung vorlas, konnte ich aus den Mauern die
Stimmen seines Vaters, eines protestantischen Geistlichen
aus Hessen, und seines Grofdvaters, meines Wissens Bischof
von Mainz, horen. Und alle Anwesenden konnten die Bewoh-
ner des Himmels gemeinsam mit den Bewohnern der Erde sin-
gen horen: ,Wir wollen die Grofle der Heiligkeit des Tages
schildern, er ist furchtbar und ernst.”

Aus dem Hebriischen tibersetzt von Ittai Joseph Tamari.
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