
Chaim Be’er

Mainz am Suezkanal

Eine Erzählung

Während des furchtbaren Herbstes im Jahre 1973 und des dar-
auffolgenden Winters saß ich in ‚Afrika‘ fest – diesem ver-
raucht-verrußten Ort der Verbannung westlich des Suezkanals,
den die israelischen Truppen im Laufe des Jom-Kippur-Krieges
eingenommen hatten. Wie ich bereits in meinem Roman Fe-
dern1 beschrieben habe, gehörte ich in jenen Tagen einer Ein-
heit von Totengräbern an, die den Befehl hatte, die sterblichen
Überreste derjenigen Soldaten zu orten, die während der Kämp-
fe am Brückenkopf jenseits des Kanals, an der landwirtschaft-
lich genutzten Pufferzone und am ägyptischen Marine-Stütz-
punkt in Fanara am westlichen Ufer des Großen Bittersees
gefallen waren. Mit der Morgendämmerung schlüpften wir aus
unserem Alkoven, der an das Leichenhaus der Geisterstadt
Fayid angebaut war, und auf der Fahrt durch die Gegend wur-
den wir in einem sowjetischen Beutewagen durchgeschüttelt.
Drei Reservisten waren wir, unter ihnen ich als jüngster, ein-
gewickelt in unsere Soldatenmäntel im eisig kalten Fahrer-
haus, dessen Außenwände mit russischen und arabischen
Schriftzügen verziert waren.

Der Kommandant unserer Einheit, in meinem Buch Minz
genannt, zupfte eines Morgens seinen ergrauten Bart und un-
terbrach meine Suche nach dem Militärsender im Radio. Viel-
leicht wolle ich stattdessen von ihm den ‚Nussach‘ lernen,
also jene traditionelle Liturgie, die gewöhnlich aus den Mün-
dern der Vorbeter in den Synagogen der aschkenasischen Ge-
meinden Osteuropas während der Hohen Feiertage erklang.
Der erfahrene Bestatter nahm einen Schluck vom Whiskey,
der uns vom Oberbefehlshaber zugeteilt worden war, um unse-
re Seele während der trübsinnigen Arbeit ein wenig zu erhei-
tern. Gleich darauf füllte seine Tenorstimme den Raum des
Fahrerhauses – in dem der Rauch von Virginia-Zigaretten hing
und der Geruch von Gewehröl und Schweiß, der aus den seit
vielen Tagen nicht mehr gewaschenen Uniformen stieg – mit

1 Chaim Be’er: Federn. München 2002.
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Schilderungen des großen Gerichtstages aus dem Gebet „u-ne-
tane tokef“. Engel eilten, Sterbliche zitterten, und alle trafen
zum Gericht vor Gott zusammen. Während am eschatologi-
schen Himmel die Wolken hintereinander an die südliche Ho-
rizontkante geworfen wurden, ballten sich aus jener Richtung
gleichzeitig schnell emporsteigende, dichte Wolkenmassen
über den ‚Nasser-Fabriken‘ und dem Hafen Adabijas, die so
von einem hellen, entblößenden Licht erleuchtet waren, als
sei auch hier, wie im Himmel über Toledo, die Hand El Grecos
am Werk.

Die in finsteren und tiefen Nuancen anschwellende Tenor-
stimme von Minz öffnete das himmlische Buch der Erinne-
rung. Dieses Buch ließ sich wie von selbst lesen; ein unsicht-
bares Widderhorn blies, und ein leiser, dünner Ton war
vernehmbar, und alle Geschöpfe dieser Welt fingen an, an Ihm
vorbei zu ziehen wie eine Schafherde. „Wie ein Hirte seine
Herde prüft, lässt Er sie unter Seinem Stab hindurchziehen“,
so ließ auch der Fünfzigjährige sie durchlaufen, zählte und be-
rechnete sie, alle Geschöpfe Gottes, und es klang, als könne
die Schwingung seiner Stimme wie mit einem unsichtbaren
Zähler jedes Schaf, das vorbei schnellte, entweder zum Leben
oder zum Tode verurteilt wurde, zählen. An den Brennenden
leckten die Feuerzungen, und die bösartigen Wasser zogen
über die Köpfe der Ertrunkenen. Hier brachen die Toten unter
dem Schwert zusammen, und da verendeten die Geschlagenen
in Hunger und Pest. Ab und an verlangsamte Unger, der Fahrer,
die Geschwindigkeit, während ich mit dem Fernglas die Mi-
nenfelder ausspähte, die sich links des Weges in Richtung des
Sees erstreckten. Vielleicht würde ich den Mantelsaum eines
Soldaten, der zwischen den Gebüschen hervorlugte, oder einen
glitzernden Metallknopf erkennen oder ein Nest von wim-
melnden Ameisen, das sich emporhob über das, was früher ein
Mensch gewesen war. Und Minz sang: „Des Menschen Ur-
sprung ist die Erde und an seinem Ende kehrt er wieder zur
Erde zurück, wie ein vorüberziehender Schatten, eine dahin
schwindende Wolke, verwehter Wind, vorbeifliegender Staub
und ein flüchtiger Traum“.

Raffael Unger, Sohn einer angesehenen orthodoxen Familie
aus Deutschland, der im zivilen Leben eine kleine Niederlas-
sung einer Privatbank leitete, drückte auf das Gaspedal und
sagte, in seinen Augen gehe die besondere Aura tragischer Hei-
ligkeit, die das Gebet „u-netane tokef“ umgebe, auf die Ereig-
nisse um Rabbi Amnon aus Magenza – so heißt im Judentum
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die Stadt Mainz – zurück, der dieses Gebet in die Welt gebracht
habe. Wir alle kannten die Legende vom Martyrium des Gro-
ßen der Stadt Mainz, der die Taufe trotz aller Bedrängnisse
durch den dortigen Bischof verweigert hatte und dem dafür zur
Strafe Finger und Zehen abgehackt worden waren. Dennoch
wollte uns unser anstrengender Jecke diese düstere Legende
mitsamt all ihren Einzelheiten nicht ersparen. „Und bei jedem
Glied pflegten sie ihn zu fragen, möchtest Du, Amnon, Dich
zu unserem Glauben bekennen? Und er sagte nein!“ So zählte
Raffael Unger jede Weigerung und Ablehnung des jüdischen
Märtyrers auf, bis er schließlich sagte: „Und als sie all seine
Finger und Zehen abgehackt hatten, befahl dieser Übeltäter,
Rabbi Amnon auf ein Schild zu legen – seine Finger und Zehen
um ihn herum verteilt – und ihn nach Hause zu schicken.“

Unger fuhr fort: „Glaubt mir, Ihr Beiden, ich bin Mainzer.
Und der Weg, der vom Dom, wo der Bischof und seine Hohei-
ten ihn gepeinigt hatten, bis zu seinem Haus im alten jüdi-
schen Viertel führte, war mir schon während meiner Jugend
gut bekannt. Mein Großvater, möge Gott sein vergossenes
Blut rächen, ist an dem Tag, als ich anfing, vor meiner Bar-miz-
wa Gebetsriemen zu legen, den Weg mit mir gemeinsam ent-
langgeschritten.“ „Wann war das?“, wollte ich wissen. „Drei
Wochen nach der Machtübergabe“, antwortete Unger und hielt
den Wagen an.

„Versucht mal, Euch diesen Dom vorzustellen“, wies er mit
seinen Händen durch die Luft, schob von den Ufern des
Rheins, nahe der Mündung des Mains, von den ausgedehnten
Weinbergen, die das Land bedeckten, die Türme und Dachrei-
ter wie das riesige Mittelschiff des Doms hierher, an das
Schlachtfeld in der Wüste. So ließ er alles wiedererstehen, wie
er es in seiner Erinnerung bewahrt hatte – die Erinnerung eines
jüdischen Jungen, der während der aufziehenden Diskriminie-
rung gerade seine religiöse Volljährigkeit erlangte. „Und in die-
sem so ästhetischen Gebäude, das in seinem Ansehen auf die
ganze Umgebung ausstrahlte, missbrauchten gebildete Men-
schen einen, der bis kurz zuvor ihr Bekannter und Gefährte ge-
wesen war.“

„Nichts hat sich seitdem geändert“, schloss Minz und ge-
sellte sich zu Unger, der sich, mir seinen Rücken zuwendend,
in die Schlucht am Wegrand erleichterte. Wieder zurück wu-
schen sie ihre Hände mit Wasser aus der Feldflasche. Unger,
der von Minz gebeten worden war, ihn am Lenkrad abzulösen,
fuhr fort und erzählte, dass Rabbi Amnon an Rosch Ha-schana,
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das einige Tage nach dessen Rückkehr in sein Haus gefeiert
wurde, seine Nächsten bat, ihn mitsamt seiner in Salz einge-
legten Finger und Zehen in die Synagoge zu tragen und ihn
dort auf den Almemor zu legen. Und als der Vorbeter zur Kedu-
scha, der Heiligung Gottes inmitten des Gottesdienstes,
schritt, unterbrach ihn Rabbi Amnon, damit er den Namen
Gottes heiligen könne. Mit gebrochener Stimme sprach er das
Gebet „u-netane tokef“, was „wir wollen die Größe der Heilig-
keit des Tages schildern“ bedeutet und welches uns gerade so
gelungen aus dem Munde unseres Oberkantors, Herrn Minz,
dargeboten worden war. Er rechtfertigte Gott, und als er zum
Vers „Aber Du bist König, Gott, lebendig und bestehend!“ ge-
langte, entschwand er vor aller Augen aus dieser Welt.

Rauch stieg über dem im Westen liegenden Bergrücken des
Ataqa von Lagerfeuern auf und Minz bemerkte als erster vor
uns, dass dies wohl der beste Beweis dafür sei, dass die Ge-
rüchte über einen beginnenden Rückzug unserer Truppen
westlich des Suezkanals tatsächlich wahr seien. Unger nickte
und beteuerte, dass am dritten Tag nach seinem Verschwinden
Rabbi Amnon in nächtlichen Visionen Rabana Kalonymos,
Sohn des Rabana Meschulam, Sohn des Rabana Kalonymos,
Sohn des Rabana Mosche, Sohn des Rabana Kalonymos, er-
schienen sei, um ihn das Gebet „u-netane tokef“ zu lehren
und ihm zu befehlen, es in alle Gemeinden in der Diaspora zu
entsenden, damit es zu einem Zeugnis und einer Mahnung
werde. „Bist Du sicher, dass Du bei dieser endlosen Kette von
Rabbinern keinen einzigen Rabana Kalonymos vergessen
hast?“, spottete ich.

„Reb Chaim“, neckte mich Minz, dessen Familie mit der
meinen mütterlicherseits verwoben war, seit diese vor sieben
Generationen irgendwann am Anfang des 19. Jahrhunderts
nach Jerusalem übergesiedelt war, „wenn ich mich nicht allzu
sehr täusche, ist dieser Rabbi Kalonymos tatsächlich einer Dei-
ner Urahnen!“ Und während Verlegenheit in der Fahrerkabine
die Überhand gewann, nahm er einen weiteren Schluck Whis-
key, der das Herz der Totengräber fröhlich machte, und stimm-
te wie bei einer Bestattung an: „Ja, oh Reb Chaim, wisse woher
Du kommst und wohin Du gehst und vor wem Du Rechen-
schaft ablegen musst.“

Am Abend, als wir zu unserem Alkoven neben dem Leichen-
haus zurückkehrten, schlang er seinen Arm um den meinen
und flüsterte: „Sei mir nicht böse, mein junger Freund, denn
aus deinem Mund, hörte ich, was dir der Schriftsteller
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Schmu’el Joseph Agnon damals sagte, dass ein Mensch wissen
müsse, wer all seine Ahnen und Urahnen waren, mindestens
bis zu Adam.“

Als ich aus diesem Krieg zurückgekehrt war, fing ich an, fie-
berhaft meinen Stammbaum zu skizzieren. Und tatsächlich
begab ich mich immer tiefer hinein, durch die Jerusalemer
und Zefatische Ära weiter nach Mahiljou – wo, der Familien-
legende nach, einer meiner Ahnen Napoleon Bonaparte traf
und dessen kaiserlichen Mantel bekam, der Jahre später zu ei-
nem Toravorhang wurde –, in Richtung erloschener Städte
Ost- und Mitteleuropas, bis ich zum Mutterstein gelangte, den
keine menschliche Erinnerung durchdringen kann, und mein
Mutterstein war Aschkenas – das ist der alte Name Deutsch-
lands, wie wir Juden es nennen –, genauer gesagt das mittel-
alterliche Magenza, das man heute als Mainz, die Hauptstadt
von Rheinland-Pfalz kennt, in welches vor etwa eintausend
Jahren Kaiser Karl der Große Rabbiner Kalonymos den Ersten
aus Lucca in der Lombardei einlud, damit er ihm in Staatsange-
legenheiten helfe.

Fast eine Generation ist vorüber geflogen zwischen den Alp-
traumfahrten hinter den verlorenen Toten auf den Wegen
‚Afrikas‘ und dem Ausgang dieser Erzählung. An einem Mor-
gen des beginnenden Frühlings im Jahre 1995 kam ich nach
Worms, das bei den Juden Wermeisa heißt. Diese Stadt bildete
zusammen mit Mainz und Speyer das Dreieck SCHUM, die
Abkürzung für die drei alten jüdischen Städte. Ich traf dort mit
einigen israelischen und deutschen Literaten zusammen, die
vorhatten, zu höchst wichtigen Themen zu tagen. Wir spazier-
ten durch die alten Gassen des rekonstruierten jüdischen Vier-
tels, betasteten die Wundermauer, von der der Dichter Scha’ul
Tschernichowski so gelungen berichtete, sie habe sich über
eine schwangere jüdische Frau erbarmt, die ein Fuhrmann zu
überfahren drohte, indem sie eine Nische entstehen ließ, in
welche jene sich und ihren Bauch retten konnte. Danach trafen
wir in der bescheidenen gotischen Synagoge ein, die die Nazis
1938 zerstört hatten und die danach wieder errichtet worden
war. Die Wände waren nicht mehr die gleichen wie auch das
Dach nicht mehr das gleiche war. Ich tröstete mich aber mit
dem Gedanken, dass die eingeschlossene Luft vielleicht die
gleiche Luft war, die nie zur Ruhe kommen würde.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich bereit, als Vor-
beter zu fungieren. Ich stieg zu dem kleinen steinernen Alme-
mor hinauf, auf welchem man die Tora generationenlang zu le-
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sen pflegte, und mit zitternder Stimme las ich das Piut, also
das liturgische Gedicht „u-netane tokef“. Wie die Forschung
bewiesen hat, ist dieses Gedicht im Land Israel verfasst wor-
den, ein paar Jahrhunderte, bevor Rabbi Amnon diese schlim-
me Qual zugefügt worden war. Doch ein leiser dünner Ton
war vernehmbar und im Echo, das mich aus der gotischen Wöl-
bung erreichte, versteckten sich die Stimmen meiner Ahnen
und Urahnen bis zu jenem Rabbi Kalonymos, gesegnet sei sein
Name. Als der Dichter Friedrich Christian Delius hinter mir
auf die Steinbühne stieg und den hebräischen Text in einer
deutschen Übersetzung vorlas, konnte ich aus den Mauern die
Stimmen seines Vaters, eines protestantischen Geistlichen
aus Hessen, und seines Großvaters, meines Wissens Bischof
von Mainz, hören. Und alle Anwesenden konnten die Bewoh-
ner des Himmels gemeinsam mit den Bewohnern der Erde sin-
gen hören: „Wir wollen die Größe der Heiligkeit des Tages
schildern, er ist furchtbar und ernst.“

Aus dem Hebräischen übersetzt von Ittai Joseph Tamari.
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