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„Es gibt eine Seuche, die Mensch heißt.“

Über Jakov Lind

Als Jakov Lind 1962 mit fünfunddreißig Jahren sein erstes
Buch, Seele aus Holz, veröffentlichte, hatte er bereits Erfahrun-
gen machen müssen, die für viele Leben – und für viele
Bücher – ausgereicht hätten. Anders als die meisten deutsch-
sprachigen Schriftsteller seiner Generation – Christa Wolf,
Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger oder Heinrich
Böll –, die in den letzten Kriegsjahren noch eingezogen wurden
und zum Teil bis heute nicht wissen, wie ihre Namen in die
Mitgliederlisten der faschistischen Jugendorganisationen ge-
kommen sind, war Jakov Lind – gezwungenermaßen – einen
Weg gegangen, wie er abenteuerlicher nicht zu denken ist. Es
ist ein Wunder, dass er überlebt hat. Von diesem Wunder, das
er selbst herbeigeführt hat, erzählt Jakov Lind in allen seinen
Büchern. Unsere landläufigen Vorstellungen von einer stabilen
Identität müssen wir über Bord werfen, wenn wir das Leben
dieses Schriftstellers betrachten – er hat überlebt, weil er ver-
schiedene Masken zu verschiedenen Identitäten tragen konnte,
die ihn als einen je anderen zeigten. Es gehört zu den bewun-
dernswerten Bravourstücken seines Lebens, dass er sich einmal
sogar die Maske seines Todfeindes überstülpte, der ihn in sei-
nem rassistischen Wahn um jeden Preis vernichten wollte.

Jakov Lind verbrachte seine staatlich verpfuschte Kindheit in
Wien, wo er am 10. Februar 1927 als Sohn ostjüdischer Eltern
als Jakov Landwirth geboren wurde. Muss man das Ostjüdische
betonen? Ja, weil es ganz besonders die Ostjuden waren, die
sich seit der Mitte des 19. Jahrhunderts auf ihrer ‚Westwan-
derung‘ in die großen Städte des Habsburgerreiches – Wien,
Prag, Budapest – mehr von ihrer neuen Heimat versprachen,
als diese ihnen zu geben bereit war. W. G. Sebald hat dieses Pro-
blem als „komplexen Illusionismus“ beschrieben und in den
Biographien und Werken ganz unterschiedlicher Künstler
nachgewiesen. Man könnte es auch als Überidentifizierung be-
zeichnen. Der Aufbruch aus dem Schtetl und der sich anschlie-
ßende intellektuelle Höhenflug, der der deutschsprachigen Li-
teratur und der europäischen Kultur ein nie wieder erreichtes
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Niveau beschert hat, ging so weit, dass man erst
durch diesen Schub von einer Moderne spre-
chen konnte, die sich mit der Kultur der ande-
ren Metropolen vergleichen durfte. Von Kafka
bis Freud, Schnitzler bis Broch, Roth bis Canet-
ti, Musil bis Kraus – alle diese Künstler, die wir
heute mit jener unvorstellbaren jüdischen Re-
naissance verbinden, gehören dem Alter nach
zu einer Generation, die für Jakovs Eltern
selbstverständlicher Umgang waren. Aber an-
ders als die meisten assimilierten Juden, die
erst durch Hitler auf schmerzhafte Weise wie-
der daran erinnert wurden, welcher Religion sie
zugehörig gewesen waren, gehören Jakovs El-
tern zu jener Gruppe, „deren Attachement an
Österreich“, wie Sebald schrieb, ein Phänomen
besonderer Art war: „Theodor Herzl schwelgte bekanntlich
eine Zeitlang in der Vision von Wien als einem neuen Jerusa-
lem, und er wäre, sofern es sich hätte arrangieren lassen, bereit
gewesen, die gesamte Wiener Judenschaft zur Einleitung einer
jüdisch-christlichen Staatsutopie in den Stephansdom zur Tau-
fe zu führen.“ Zu dieser Umwandlung Österreichs ins „heilige
Land“ ist es bekanntlich ebensowenig gekommen wie zur Be-
kehrung des Österreichers zu einem Philosemiten. Das Gegen-
teil kommt der Wahrheit näher: Weil der Antisemitismus
nicht ab-, sondern zunahm, konnte die zionistische Bewegung
in Wien schnell Fuß fassen und eben auch Jakovs Eltern zur
Auswanderung nach Palästina bewegen. Wie verschränkt und
engstens verzahnt in jenem Teil der Welt zu jener Zeit das
Schicksal der Juden mit dem Schicksal des gesamten Europas
war, ist immer noch nicht hinlänglich untersucht worden, ob-
wohl es als Faktum spätestens seit 1938 bekannt war. Bis heute
stehen wir fassungslos und ohne wirklich überzeugende Ant-
wort vor der Frage, wie schnell und reibungslos dieses einst li-
berale Mitteleuropa sich den wahnsinnigen Befehlen Hitlers
fügen konnte; und das heißt auch: mit welcher Selbstverständ-
lichkeit man auf die Moderne verzichtet hat, die für uns heute
unverzichtbar geworden ist, um Mensch und Welt zu verste-
hen. Auch für Jakov Lind, den weitgereisten Weltbürger, war
klar, dass er auf die Frage nach den prägenden Vorbildern für
sein Schreiben nur Namen aus den jüdischen Kreisen der Do-
nau-Monarchie nennen wollte. Von Brecht oder Thomas Mann
war nicht die Rede.

1 Jakov Lind (Photo
von Erica Loos)
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Jakov besuchte das Zwi Perez Chajes-Gymnasium in Wien
und war stolzes Mitglied der zionistischen Jugendorganisation
‚Barak‘ (was soviel wie Blitz heißt). Die Übersiedlung der Fami-
lie nach Palästina war beschlossene Sache; die Eltern fuhren
voraus, die Kinder, Jakov und seine Schwester, sollten nach-
kommen. Aber nach dem Einmarsch Hitlers 1938 galten ande-
re ‚Kursbücher‘, weshalb Jakov froh sein konnte, im Dezember
1938 mit einem Kinderflüchtlingstransport – der das ‚Reich‘
durchqueren musste – nach Holland zu entkommen. Man stel-
le sich vor: Ein elfjähriges Kind fährt, ohne Eltern, durch das
Land, das sich gerade für den Genozid an den europäischen Ju-
den rüstete, nach Holland, in ein Land, in dem es keinen ein-
zigen Menschen kannte und dessen Sprache es nicht verstand.
Aber damit nicht genug: Fünf Jahre später, 1943, da war Jakov
sechzehn und Holland seit Jahren okkupiert, ging er mit ge-
fälschten niederländischen Papieren zurück nach Deutsch-
land, und dies ausgerechnet per Schiff. Aus dem Wiener Juden
war ein gewisser Jan Gerrit Overbeek geworden, der auf einem
Rheinschlepper quer durch Deutschland fuhr. Halt! – möchte
man ausrufen, weil man solche Unbill einem jungen Men-
schen nicht zumuten will, aber Jakov, aus der Zeit und den
ihn schützenden Lebensumständen gefallen, setzt noch eins
drauf: Wie man aus zuverlässiger Quelle weiß, war er im letz-
ten Kriegsjahr als Kurier einer Abteilung des Reichsschiffahrts-
ministeriums zugeordnet. Wenn man vom Zerfall einer homo-
genen Identität bei diesem Autor sprechen kann, dann hat sie
hier ihren Ursprung. Lind schreibt: „Als Jan Gerrit Overbeek
fühlte ich mich zum ersten Mal sicher. Es ist Wahnsinn, frei
herumzulaufen, wenn man eigentlich im Lager sitzen soll.
Wahnsinn vielleicht, doch macht solcher Wahnsinn zufrieden
und glücklich.“

Was nach dem Ende des Krieges – das Jakov in Hamburg
erlebte – passierte, hat der Autor in den drei Bänden seiner Au-
tobiographie beschrieben: die Ausreise (wieder mit gefälschten
Papieren) nach Palästina, die Enttäuschung über das dortige
Leben, in dem er die alten Strukturen wiederzufinden glaubte,
die Rückkehr nach Wien, die Übersiedlung nach London … Er
selbst beschreibt diese Odyssee im Rückblick: „Aus mir konn-
te nichts mehr werden, es war zu spät. Nacheinander war ich
Schiffer auf einem Schlepper, Assistent eines Spions, Ange-
stellter in einem Amt für Lebensmittelrationierung, Fischer
im Mittelmeer, Straßenarbeiter in Jerusalem, Strandphoto-
graph in Tel Aviv, Apfelsinenpflücker in Nathanya, Flugzeug-
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kontrolleur bei der israelischen Luftwaffe, Verfasser von Kurz-
geschichten, Herausgeber einer kleinen Wiener Zeitung, Pri-
vatdetektiv, Filmagent in London, Reisender in Skandinavien,
Frankreich und Italien – und das alles war Teil meiner ‚Lehr-
zeit‘ als Schriftsteller. Jeder Tag war ein Prüfungstag […].“

Ich kann mich gut daran erinnern, wie Jakov Lind Anfang
der sechziger Jahre in Berlin aufkreuzte. Ein bulliger Typ, dem
man ansah, dass seine Hände nicht nur Bleistifte gehalten hat-
ten, mit einer Art Schnauzbart, wie ihn im 19. Jahrhundert
Nietzsche populär gemacht hatte (und der in der deutschen Li-
teratur der Gegenwart eigentlich Günter Grass vorbehalten
war), ein stürmischer und begehrter Liebhaber und freigebiger
Erzähler, der uns Geschichten auftischte, die wir – am Ende
des Krieges geboren – ungläubig und begeistert anhörten. Zu
Hause am Mittagstisch war ja immer behauptet worden, dass
es unmöglich gewesen sei, den Fängen der Schergen von SA
und SS zu entkommen und dass man sich hatte anpassen müs-
sen, um nicht das Schicksal der Juden zu erleiden, und nun saß
ein rhetorisch begabter Jude vor uns und erzählte, wie er es an-
gestellt hatte, dass ausgerechnet das Reichsschiffahrtministe-
rium für seinen Lebensunterhalt aufgekommen war. In meiner
Schulzeit in Berlin – immerhin dreizehn Jahre – habe ich kei-
nen Juden kennengelernt, aber was dieser Jakov Lind verkör-
perte, war so grundverschieden von dem, war unsereiner sich
unter einem Juden vorzustellen gelernt hatte, dass uns – wie
man in Berlin sagte – die Spucke wegblieb. Es war mir, auch
das sei bekannt, ziemlich gleichgültig, ob die Literatur von Ja-
kov Lind nun die Fortsetzung von Kafka mit der Erfahrung des
Zweiten Weltkriegs war oder ob sich um ziemlich holzschnitt-
artige Grotesken handelte – für mich gehörte dieser Autor seit
der Veröffentlichung von Eine Seele aus Holz zu ‚meinen‘
Autoren – und immerhin hat die Freundschaft mehr als dreißig
Jahre gehalten.

„Es gibt eine Seuche, die Mensch heißt“, lautete das Motto
zu Linds zweitem Buch Landschaft in Beton. Und genau diese
Sicht auf die Welt war es, die uns in der restaurativen Adenau-
er-Zeit faszinierte. In Linds Büchern wurde weder der ‚Huma-
nismus der Bescheidenheit‘ bemüht, noch eine neue Sakrali-
sierung der Kunst beschworen, in seiner Prosa wurde eine
schwarze Welt gezeigt, in der Begriffe wie Vernunft, Tugend
und Glück ausgeklammert waren.

Die deutsche Kritik hat Jakov Lind damals einen „genia-
lischen Analphabeten“ genannt, was den Autor tief verwundet
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hat. Vielleicht war dies einer der Gründe, warum Lind, der da-
mals schon in London lebte (in der Nachbarschaft von Elias
Canetti, der ihn stets verteidigt hat), fortan seine Bücher in
englischer Sprache schrieb.

Und es gab einen zweiten Grund. In einem „Offenen Brief“
vom 28. März 1967 aus New York hatte Jakov Lind den jungen
deutschen Schriftstellern mitgeteilt, was er von ihnen halte:
nämlich (fast) nichts: „Etwas zu sagen haben heißt auf
deutsch, eine humanistische Meinung zu verfechten. Und das
sagt in einem Land von Spießern, die ab und zu (in den letzten
fünfzig Jahren zweimal sogar) von der Tollwut besessen wer-
den, allerhand. Wer auf deutsch nicht sagt, wie’s mit dem Zu-
stand der deutschen Seele steht (von dem, was in der weiten
Welt vor sich geht, braucht er nicht mal was zu erwähnen),
wer’s auf deutsch nicht sagt, nicht sagen will, der hat nichts
zu sagen […] Der Provinzialismus ist die Ursache, nicht das
Resultat des Selbstmitleids, das den Nebel mit Ausreden auf
das Klima entschuldigt. Die deutsche Witterung für eine Lite-
ratur universaler Inhalte war immer schon schlecht, aber wirk-
lich gute Schriftsteller deutscher Sprache – wie Kafka, Musil,
Broch und Freud – haben sich nicht weiter drum gekümmert.“

Mit dieser überzogenen Philippika hat sich Jakov Lind von
Deutschland verabschiedet. Er lebte in London, in New York,
auf Reisen. Und den Sommer verbrachte er stets malend in ei-
nem Turm in dem kleinen Dorf Deià auf Mallorca, wo auch
Robert Ranke-Graves lebte (und begraben ist). Von dort aus
schaute er übers Meer in alle Himmelsrichtungen, aber seine
‚Heimat‘ hat er, trotz vieler Würdigungen und Preise, nie wie-
der in den Blick bekommen.

In seinem achtzigsten Lebensjahr ist Jakov Lind im Februar
2007 in London gestorben. Er hinterlässt uns eine verstörende
Philosophie des Fressens und Gefressenwerdens, eine schwar-
ze Erzählung aus den schwärzesten Zeiten des 20. Jahrhun-
derts, als der Frieden die Zeit zwischen den Kriegen war.

BILDNACHWEIS
Abb. 1: Deutsches Litera-
turarchiv Marbach (Datei
3018–30A).
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